9 Năm Sau Vụ Xả Súng ở hộp đêm Pulse: Điều Gì Sẽ Xảy Ra Tiếp Theo?

(SeaPRwire) –   Vào sáng ngày 12 tháng 6 năm 2016, một ngày Chủ nhật, tôi thức dậy trong căn hộ của mình ở Manhattan và thấy vài cuộc gọi nhỡ và tin nhắn thoại từ mẹ tôi. “Mẹ cần biết con đang ở đâu,” tin nhắn đầu tiên của bà bắt đầu. “Mẹ thấy trên tin tức những gì đã xảy ra. Hãy gọi lại cho mẹ.”

Khi tôi gọi lại cho bà, bà nhấc máy và thở dài. “Ôi, tạ ơn chúa. Mẹ biết con cứ thích xách vali lên và đi mà không báo cho ai biết. Mẹ nghĩ rằng con có thể đã ở đó. Ở Orlando. Tại Pulse.” 

Mẹ tôi dường như nghĩ rằng bà là người báo tin cho tôi, nhưng tôi đã biết rồi. Tôi vẫn còn thức khuya đêm hôm trước, khi các tài khoản mạng xã hội bắt đầu đưa tin về vụ thảm sát, khi những tin nhắn lo lắng từ bạn bè bắt đầu đổ về. Vào khoảng 2 giờ sáng, ngay sau giờ gọi món cuối cùng, Omar Mateen, hai mươi chín tuổi, đã bước vào Pulse Nightclub vào “Đêm Latin” với một khẩu súng trường bán tự động. Hắn đã giết và làm bị thương 53 người.

Hắn bắn những người đã đến Orlando từ Haiti, Puerto Rico, Cuba, Mexico, Cộng hòa Dominica, và nhiều nơi khác. Hắn bắn một người mẹ, người sẽ hy sinh để bảo vệ đứa con đồng tính của mình bằng thân thể. Hắn bắn các ca sĩ, thợ làm tóc, y tá, nhiếp ảnh gia và sinh viên văn học. Hắn bắn đạn vào da thịt của những người muốn, trong một buổi tối, vài giờ, một khoảnh khắc, được tự do—được vui vẻ di chuyển cơ thể theo nhịp điệu của Đêm Latin.

Khi tin tức về vụ thảm sát nổ ra, tôi không biết chi tiết về cuộc sống của họ. Tôi chỉ biết, ở mức độ sâu sắc nhất, rằng nhiều người cũng giống như tôi: Đồng tính, Latinx và đang đấu tranh để tồn tại. Đây là những người đồng tính được tạo thành từ nhịp điệu di cư, những người đồng tính di chuyển khắp thế giới, những người đồng tính đã phải đối mặt với những thế giới thù địch và tàn ác đối với sự tồn tại của họ. Tôi thấy mình đã bị ám ảnh bởi cái chết của họ, kinh ngạc trước việc tôi cảm thấy mất mát sớm đến mức nào. Bị ám ảnh bởi số lượng thi thể, tên, câu chuyện và lịch sử gắn liền với những cái tên đó—giống như tôi bị ám ảnh bởi hàng ngàn người đồng tính, cả có tên và vô danh, mà chúng ta đã mất vì AIDS. 

“Sau” mất mát có nghĩa là gì? Tiếp tục sau vụ thảm sát Pulse hoặc sau Khủng hoảng AIDS có nghĩa là gì? Làm thế nào chúng ta có thể hàn gắn khi chúng ta luôn ở trong một sau tàn khốc và đau lòng? Tôi không đơn độc khi đặt ra những câu hỏi này.

“Hôm qua chúng ta thấy mình chết đi lần nữa // Năm mươi lần chúng ta chết ở Orlando,” người kể chuyện trong bài thơ “.” của Christopher Soto than thở. Chữ “chúng ta” mà Soto mô tả bằng giọng văn hạ lưu số nhiều là của những người trẻ tuổi, đồng tính da màu đến từ các quốc gia bị thuộc địa. Nhiều nạn nhân vụ xả súng Pulse ở độ tuổi hai mươi, một số ở độ tuổi thiếu niên, chỉ là những đứa trẻ.

Richard Blanco, trong bài ca ngợi các nạn nhân Pulse của riêng mình, “,” viết: “hãy hình dung dàn hợp xướng những linh hồn vô hình của họ / bay lên cùng làn khói về phía ánh đèn vũ trường, hãy tưởng tượng / chúng ta cùng nhau nhảy múa với họ cho đến phút cuối cùng.” Bốn mươi chín người đã thiệt mạng tại Pulse. Họ là bạn bè, người yêu, mẹ, anh chị em, đối tác và hơn thế nữa. 

“” của Roy G. Guzmán tập trung vào tầm quan trọng của một thành phố như Orlando đối với cộng đồng đồng tính. Tuy nhiên, anh viết, “Tôi sợ đến những nơi / tôn vinh cơ thể chúng ta vì đó cũng là nơi cơ thể chúng ta // đã bị hủy bỏ / khi bạn là người da nâu và đồng tính, bạn luôn chết / hai lần.” 

49 người thiệt mạng tại Pulse đều có tên: Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

Tên của 49 sinh mạng đã mất vẫn tiếp tục, cũng như các chi tiết về cuộc sống của họ. làm việc tại Disney World, một trong những nhà tuyển dụng lớn nhất của Orlando. là bạn trai của nhau, và trút hơi thở cuối cùng cùng nhau. làm việc với tư cách là nhà sản xuất tại công ty truyền thông Tây Ban Nha nổi tiếng Telemundo. 

Tên không nhất thiết kể câu chuyện về một cuộc đời, và một con số cũng vậy. Tuy nhiên, khi được tập hợp, biên soạn và cô đọng lại, chúng nói lên những bối cảnh và lịch sử rộng lớn. Bốn mươi chín người đã thiệt mạng tại Pulse. Bảy trăm nghìn người chết—tỷ lệ không cân xứng là người nghèo, vô gia cư và người da màu—từ . Đáng buồn thay, vẫn còn nhiều cái tên đồng tính khác mà chúng ta có thể không bao giờ biết vì lịch sử đã không ghi lại. Tuy nhiên, bất chấp sự không đầy đủ của chúng, chúng ta cần những cái tên và con số này để có cảm giác về những người chúng ta đã mất, để cảm nhận được gánh nặng của con số—không phải như một gánh nặng mà là một phần trong cuộc chiến của chúng ta cho một quá khứ, hiện tại và tương lai khác. 

Mẹ tôi gọi cho tôi sau vụ xả súng Pulse Nightclub vì bà biết điều gì đó về bi kịch, tang tóc và sợ hãi. Nhưng thực ra, bà đã sợ cho tôi từ lâu trước buổi sáng kinh hoàng đó, kể từ khi tôi quyết định chuyển đến Thành phố New York khi tôi mười tám tuổi. Trong nhiều năm, bà đã trải qua những cảm xúc lẫn lộn đi kèm với việc yêu một đứa con đồng tính—sợ hãi về sự ra đi sớm của chúng tôi vì một căn bệnh nào đó, một chứng bệnh tâm thần nào đó, một cuộc cãi vã của người yêu nào đó, một cuộc tấn công tàn bạo nào đó của một người lạ trên đường phố. 

Tôi không muốn Pulse chỉ là một bi kịch, một vụ thảm sát, một vụ xả súng hàng loạt. Tôi muốn nó biểu thị nhiều hơn là nỗi đau, sự khổ sở và tang tóc bất tận. Tôi muốn sau Pulse là về sự chắp vá của niềm vui, mâu thuẫn, trần tục, hy vọng, khác biệt và các dự án tự do định nghĩa cuộc sống của người đồng tính. Nhiều cách tiếp cận bằng tất cả các giác quan của chúng ta đến những cơ thể khác, những địa điểm khác, những lịch sử khác. Sau của chúng ta nên bao gồm lắc mông, buôn chuyện với bạn bè, uống cocktail, hát nhép theo một bài hát yêu thích—nhìn chằm chằm vào ánh đèn nhấp nháy, cảm thấy sống động, toàn thân, siêu việt. 

Sau Pulse là nơi tôi muốn đến. 

“`