Những Gì Tôi Học Được Từ 40 Năm Xem The Golden Girls

(SeaPRwire) –   Hãy hình dung: Michigan, ngày 14 tháng 9 năm 1985. Một cô gái Việt Nam trẻ tuổi xem truyền hình cùng bà nội vào tối thứ Bảy. Giống như mọi người trong gia đình tị nạn của cô, cô bé yêu thích TV, thứ thường mang lại cảm giác như đang học hỏi về cuộc sống Mỹ. Đêm đó, một chương trình mới tên là The Golden Girls được phát sóng trên NBC. Ngay từ những nốt nhạc đầu tiên của bài hát chủ đề—thank you for being a friend—cô bé đã bị cuốn hút. Các nhân vật Dorothy, Blanche và Rose đang ở độ tuổi 50 và Sophia 80 tuổi, nhưng cô bé cảm thấy có sự kết nối ngay lập tức với họ. Có lẽ vì mối quan hệ thân thiết nhất của cô bé là với bà mình, hoặc vì cô bé đã quen với việc đồng cảm với những nhân vật trông chẳng giống mình chút nào. Cô bé yêu thích mọi thứ về những người phụ nữ này—cách họ cười đùa và vui chơi, cách họ quây quần bên đồ ăn để tìm hiểu về cuộc đời mình. Cô bé không nhận ra rằng mình đã xem tập thử nghiệm của một trong những chương trình truyền hình quan trọng, biểu tượng nhất từ trước đến nay. Cô bé không biết rằng mình sẽ xem The Golden Girls hết lần này đến lần khác, qua nhiều thập kỷ chiếu lại, DVD và phát trực tuyến, trong suốt cuộc đời mình.

Thưa quý độc giả, cô bé đó chính là tôi. Tôi lớn lên cùng những người phụ nữ này, chưa bao giờ ngừng xem, và giờ đây, ở tuổi 50, tôi gần như trở thành một trong số họ.

Nếu bạn đã xem The Golden Girls, bạn hẳn đã biết tại sao nó vẫn vững mạnh suốt 40 năm qua, sống lâu hơn tất cả các diễn viên tham gia. The Golden Girls nói về tình bạn sâu sắc và trải nghiệm sống cụ thể (vẫn còn mang tính đột phá) của phụ nữ sau tuổi trung niên. Nó có những câu nói đùa sắc sảo, thời điểm và sự ăn ý hài hước đáng kinh ngạc, cùng một phong cách thẩm mỹ Miami thập niên 80 tuyệt vời. Trong suốt bảy mùa, chương trình đã đề cập đến các chủ đề như mãn kinh, chăm sóc người cao tuổi, kỳ thị đồng tính, sự xa lánh, phân biệt đối xử, và nhiều hơn nữa. Nhưng nó luôn quay trở lại với niềm vui, bao gồm tình dục, hẹn hò, đồ ăn và sự từ chối trở nên vô hình. Chương trình nói về việc tạo ra gia đình từ bạn bè, và bạn bè từ gia đình. Và nó rất nhiều về nghệ thuật và sự cần thiết của việc kể chuyện.

“Hãy hình dung,” Sophia thường nói, bắt đầu một câu chuyện về Sicily xa xưa khi bà còn là một cô gái nông dân trẻ đẹp. “Trở về St. Olaf,” Rose bắt đầu, và chúng ta biết mình sắp bước vào thế giới huyền ảo của quê hương cô ở Minnesota. Blanche hồi tưởng về phong cảnh miền Nam nồng nàn nơi cô lớn lên. Dorothy kể về việc lớn lên ở Brooklyn, và cuộc sống với người chồng cũ Stan tệ hại. Tất cả những câu chuyện của họ đều làm đúng những gì câu chuyện nên làm—phát triển tình tiết, thể hiện, kể, phóng đại, nâng tầm, dạy dỗ, suy tư. Chúng cho phép các cô gái hiểu nhau và hiểu cuộc đời mình. Và sau tất cả, tình bạn, các mối quan hệ và sự thân mật được xây dựng trên việc chia sẻ những câu chuyện. Lúc đó tôi không biết, nhưng việc xem và xem lại The Golden Girls đã giúp dạy tôi, một cô gái muốn trở thành nhà văn, về giá trị của việc chia sẻ những câu chuyện của chúng ta.

Lớn lên trong một thế giới chưa có Internet, tôi xem TV theo cách tôi đọc sách: để thoát khỏi thực tế của mình và để tìm hiểu về những người khác. Khi đó, mọi người sẽ sắp xếp cuộc sống của họ theo lịch chiếu TV, chứ không phải ngược lại. Và thế là tôi thường thấy mình vào nhiều tối thứ Bảy ngồi xem The Golden Girls với bà tôi, trước một chiếc TV nhỏ thu sóng các đài truyền hình bằng ăng-ten. Tôi 8 tháng tuổi khi gia đình tôi đến Hoa Kỳ; vào năm 1985, chúng tôi đã định cư được 10 năm trong cuộc sống hậu tị nạn ở vùng Trung Tây nước Mỹ, nơi mà, ngày càng nhiều, lần duy nhất tôi nói tiếng Việt là với bà tôi. Tôi nghĩ bà tôi không có gì Golden Girls ngoại trừ tuổi tác, mặc dù sau này tôi nhận ra rằng, giống như Sophia, Blanche và Rose, bà tôi cũng là một góa phụ. Bà đã bắt đầu lại ở những thành phố và ngôi nhà mới. Và The Golden Girls rất nhiều về bốn người phụ nữ học cách bắt đầu lại.

Trong tập cuối cùng của mùa một, mang tên “The Way We Met,” Dorothy, Blanche và Rose thức trắng giữa đêm, nên họ ăn bánh phô mai và hồi tưởng về cách họ trở thành bạn bè và bạn cùng phòng. Như thường lệ, mỗi người phụ nữ đều ăn mặc đúng với tính cách của mình: áo choàng của Dorothy thoải mái và thực dụng; của Blanche thì mượt mà và gợi cảm; của Rose thì mềm mại và ấm cúng. Tập phim bắt đầu và kết thúc trong bếp, nhưng phần lớn là kể chuyện thông qua các cảnh hồi tưởng. Đây là điều mà các cô gái làm tốt nhất. Mỗi lần tôi trở lại với họ—cảnh này, bối cảnh này, những lời thoại mà tôi gần như thuộc lòng—tôi cảm thấy như ở nhà.

Chúng ta gọi đó là xem để thư giãn có lý do, và đối với tôi, The Golden Girls là sự thư giãn tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy như mình đang được mời vào cuộc sống của họ và trên hiên nhà của họ. Tôi hiểu những nỗi buồn, những lo lắng gia đình, những rắc rối tình cảm của họ. Theo một nghĩa rất thực, tôi đã lớn lên cùng họ. Đến một lúc nào đó, những câu chuyện cười mà khi còn nhỏ tôi không hiểu lại trở nên cực kỳ hài hước. (Blanche: “Tôi mặc một chiếc quần lót ren đen kiểu Pháp có chữ bonjour!” Ngừng lại. “Hay là bon appetit nhỉ?”) Nỗi lo lắng về tuổi già, như khi Dorothy buồn bã nói rằng tuổi 40 bây giờ đối với cô ấy có vẻ trẻ trung, đã trở nên chân thực hơn.

Khi The Golden Girls kết thúc vào tháng 5 năm 1992, với Dorothy kết hôn và chuyển đi, tôi sắp tốt nghiệp trung học và vào đại học. Trong tập cuối, các cô gái vật lộn để nói lời tạm biệt. Như Rose đã nói, “Bạn có thể nói gì về bảy năm cãi vã và tiếng cười, những bí mật, bánh phô mai?” Cảnh kết thúc dần vào màn đêm đầy nước mắt. Cho đến tận hôm nay, nó vẫn khiến tôi muốn khóc. Cho đến tận hôm nay, tôi ghét rằng mọi thứ đều phải kết thúc. Các Cô gái không phải là bất tử nhưng, theo cách của những bộ phim và chương trình tồn tại lâu dài, họ dường như tồn tại ngoài thời gian. Họ luôn đẹp và sống động, luôn vướng vào những rắc rối cũ, kể những câu chuyện hoang dã tương tự từ thời tuổi trẻ của họ.

Bà tôi đã mất hơn 15 năm rồi. Tôi không biết liệu bà có xem lại The Golden Girls trong các chương trình phát sóng lại sau khi tôi rời nhà hay không. Đôi khi tôi tự hỏi liệu tôi có đang tìm kiếm bà trong cảm giác của chương trình đó mỗi khi tôi xem lại. Tôi nghĩ về những tối thứ Bảy bên bà, dưới ánh đèn trong phòng bà. Bà thường đan len và tôi làm bài tập về nhà hoặc chúng tôi cùng nhau ghép hình trong khi xem TV. Thế giới của chúng tôi khi đó thật dịu dàng biết bao, dù chỉ trong nửa giờ đồng hồ.

Nếu chúng ta may mắn, tất cả chúng ta sẽ được trở thành những *Golden Girls*. Sẽ thật tuyệt vời biết bao khi biết rằng nếu chúng ta thức giấc giữa đêm, chúng ta có thể khoác lên mình chiếc áo choàng—bằng sa tanh, cotton, vải bông, vải lông nhung, tùy thuộc vào chúng ta là ai và cảm thấy thế nào—và đi vào bếp nơi những người yêu thương chúng ta sẽ sẵn sàng với bánh và kem, sẵn sàng chia sẻ những câu chuyện và chuyện phiếm? Trong The Golden Girls, luôn có một chỗ trống ở bàn bếp. Một ngày nọ tôi nhận ra rằng đó là dành cho chúng ta, khán giả. Tất cả chúng ta đều có thể ở đó, cùng nhau cười, suy ngẫm về những người chúng ta từng biết, những người chúng ta từng là, những người chúng ta vẫn đang trở thành. Tôi không thể nghĩ ra cách nào tốt hơn để vượt qua màn đêm.