Chúng ta cần tập trung vào tương lai của người bản địa, không chỉ là lịch sử của người bản địa

(SeaPRwire) –   Quá thường xuyên, những ý tưởng về văn hóa bản địa mang hình bóng của sự mất mát. Lấy ví dụ, Con đường nước mắt (Trail of Tears). Cuộc di dời cưỡng bức—dưới bàn tay của chính phủ Hoa Kỳ vào những năm 1830 và 1840—đối với người khỏi quê hương của họ ở phía đông nam. Có tới người Cherokee đã chết trên hành trình đó. Đó là một câu chuyện tận thế, sự hủy diệt hoàn toàn của một lối sống cụ thể ở một địa điểm cụ thể. Đó cũng là lần duy nhất người Cherokee xuất hiện trong chương trình giáo dục K-12 của tôi—trong một cuộc hành quân chết chóc ra khỏi tiểu bang Tennessee quê hương của tôi.

Vấn đề là thế này. Tôi là một công dân của Cherokee Nation. Tôi đã ở đó, sống và thay đổi trong một thế giới đang thay đổi. Nhưng ngay cả trong những ngôi nhà của người Cherokee, ngay cả trong các cuộc trò chuyện giữa người bản địa với nhau, đôi khi có xu hướng hướng chúng ta đến sự mất mát và ở lại đó.

Chắc chắn, tôi không thấy lịch sử của chúng ta là không quan trọng. Có sức mạnh trong ký ức, trong câu chuyện, trong việc giữ lại mọi thứ gần như đã bị lấy đi khỏi chúng ta. Hãy xem xét công việc của các giáo viên Cherokee, đấu tranh cho sự tiếp nối của một ngôn ngữ với —công việc cần thiết, đáng kính và (tôi thực sự có ý nghĩa từ này) thiêng liêng.

Nhưng tôi nghĩ rằng cũng có sức mạnh trong những điều chưa xảy ra. Khi còn nhỏ, tôi ước mình đã được kể những câu chuyện bản địa về tương lai, những câu chuyện chứa đựng sự tò mò, khả năng và sự kỳ diệu, về con người chúng ta có thể trở thành và những gì chúng ta có thể hy vọng.

Năm 18 tuổi, tôi rời nhà đến Dartmouth College—một trường mà tôi đã chọn vì cam kết giáo dục bản địa. Tôi không chắc mình sẽ tìm thấy gì ở đó. Nhưng khi tôi nghĩ về trường đại học như một sự giới thiệu về thế giới rộng lớn hơn, tôi muốn thế giới đó là thế giới bản địa. Việc tôi đã tìm thấy điều đó, ngay khi tôi cần, là một kho báu của cuộc đời tôi. Thế giới đó, giống như mọi thế giới khác, là những người của nó: bạn bè từ các quốc gia bộ lạc và các vùng khác nhau của lục địa, và thậm chí cả những vùng khí hậu xa xôi. Khoảng cách giữa tuổi thơ của chúng tôi trải dài từ Utqiaġvik, phía bắc Vòng Bắc Cực, xuống vùng đất Seminole ở Florida.

Cùng nhau, chúng tôi đến lớp. Chúng tôi đã đến các bữa tiệc trong tầng hầm của các hội sinh viên, nơi chúng tôi buộc tay áo khoác lại với nhau để dễ tìm hơn khi chúng tôi cười và say xỉn. Chúng tôi sống trong , mà chúng tôi gọi là “ngôi nhà”, và thức trắng đêm viết luận tại một chiếc bàn ăn dài. Chúng tôi chăm sóc lẫn nhau, và đôi khi chúng tôi làm tổn thương nhau. Chúng tôi đã gửi email trả lời tất cả không ngừng nghỉ suốt cả ngày, mỗi ngày, cho mọi sinh viên bản địa trong khuôn viên trường, mà giờ đây tôi nghĩ là một phiên bản ban đầu của một cuộc trò chuyện nhóm.

Nhưng khi chúng tôi nói về người dân của mình? Vẫn thường xuyên, chúng tôi nói về sự mất mát. Lịch sử của chúng ta, dù đa dạng đến đâu trên khắp quốc gia và địa điểm, đều được hiểu là lịch sử của sự mất mát. Và đôi khi, đối với một số người trong chúng ta, chúng mang một nỗi lo lắng quen thuộc của người da đỏ đương đại: Tôi cách xa con người mà tôi có thể trở thành bao xa?

Khi tôi nghe thấy nỗi lo lắng này được nói ra, và khi tôi tự mình lên tiếng, tôi đã có một ý tưởng trong đầu cho “có thể” đó: một ý tưởng tĩnh về bản sắc Cherokee từ một thời điểm cố định trong lịch sử. Có lẽ bạn cũng vậy. Đối với tôi, đó là khi chúng tôi đang ở thời điểm Bị trục xuất (Removal). Áo sơ mi bằng vải buồm, váy dài, giày da—quên rằng sự pha trộn thời trang này là tương đối mới vào thời điểm đó. Tôi nghĩ đến bảng chữ cái Cherokee và —, cả hai đều mới.

Đôi khi, chống lại mọi thớ thịt trong con người tôi, tôi nhắm mắt lại và hình dung về . Điều này ám chỉ một điểm xác thực được tưởng tượng trong mắt tôi, trở nên kỳ lạ hơn bởi thực tế là Lindneaux không phải là người Cherokee. Đây là những gì tôi mang theo đến trường đại học.

Một ngày nọ, vài tháng sau năm nhất của tôi, một sinh viên năm hai nhận thấy một vài người trong chúng tôi nói về bộ lạc của chúng tôi theo cách này, như thể câu chuyện của họ đã kết thúc. (Chúng tôi thường giới thiệu bản thân bằng tên/bộ lạc/tiểu bang. Anh ấy là Winter Fox Frank/Greenville Rancheria/California.) “Nếu một trong các bạn trở thành phi hành gia,” anh ấy nói, “điều đó cũng sẽ là một phần của câu chuyện về người dân của bạn.”

Ngày nay, điều này có vẻ hiển nhiên đối với tôi. Đây là ý nghĩa của việc một người thuộc về bất kỳ dân tộc nào. Nhưng hồi đó, tôi rất cần nghe ai đó nói với tôi: Bạn phải ở đây, vào thời điểm và địa điểm mà nhiều người khác đã đưa bạn đến. Ngay cả khi bạn trở thành một cái gì đó mà tổ tiên của bạn không thể mơ tới—và ngay cả khi bạn trở thành một cái gì đó mà tổ tiên của bạn không muốn mơ tới—bạn thuộc về câu chuyện đã xảy ra trước bạn và tiếp tục.

Bây giờ tôi là một người mẹ và một nhà văn—hai phần thân yêu nhất của bản thân tôi dựa trên niềm tin này.

Đây là những gì đã xảy ra tiếp theo: Tôi đã dành rất nhiều thời gian để suy nghĩ về những gì Winter Fox đã nói. Tôi bắt đầu viết —một loại hình ảnh mới, một hình ảnh cho phép tôi lạc quan.

Tôi đã tốt nghiệp. Tôi có một công việc làm giáo viên. Tôi tiếp tục viết, với nhiều khoảng dừng cho các cuộc khủng hoảng niềm tin. Mười lăm năm đã trôi qua kể từ khoảnh khắc đó với Winter Fox, những năm tháng giới thiệu những câu hỏi phức tạp hơn nhiều so với những câu hỏi tôi đã bắt đầu. Cuộc đời tôi rẽ sang những hướng mà tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được. Có những bất ngờ tốt và những bất ngờ tồi tệ, niềm vui và nỗi đau, sự nhận ra vững chắc về việc đôi khi tôi cảm thấy mình cách xa phiên bản trẻ hơn của mình đến mức nào—và gần gũi đến mức nào.

Những gì tôi không cảm thấy xa cách, những ngày này, dù chỉ một phút, là quá khứ của người Cherokee.

Một phần, điều này là do tôi không còn hình dung ra một loại tính xác thực của người Cherokee trước khi Bị trục xuất mà tôi phải đo khoảng cách của mình. Ngoài ra, em trai tôi lớn lên trở thành một nhà sử học Cherokee, và anh ấy đã dạy tôi rất nhiều về thực tế phức tạp của quá khứ đó. Tôi thấy lịch sử đó hữu ích, vì nó mở đường cho tôi làm tốt hơn trong một tương lai bản địa cũng chắc chắn sẽ phức tạp.

Nhưng chủ yếu, điều này là do bây giờ tôi biết ý nghĩa của việc thay đổi, như tổ tiên của chúng ta chắc chắn đã làm trước chúng ta. Bị ngạc nhiên bởi con người mới của bạn (người là con người cũ của bạn, người là chính bạn) theo những cách khủng khiếp, cũng như theo những cách khiến bạn thích thú. Để nhớ một câu chuyện do cha mẹ kể cho bạn, để cười lớn, để nghe thấy bản thân bạn thay đổi nó một chút khi bạn kể lại.

“`