Con gái tôi vẫn xứng đáng vui vẻ mặc dù gia đình chúng tôi không có nhiều tiền

Bảy năm sau khi cần phải sử dụng phiếu thực phẩm, và điều thú vị là những gì vẫn kích hoạt cảm giác xấu hổ khủng khiếp đã chi phối cuộc sống của tôi lúc bấy giờ. Nhưng tôi luôn cảm thấy như vậy khi sử dụng trạm thanh toán tự động tại cửa hàng tạp hóa. Lúc đó, khi là sinh viên kiếm tiền bằng cách làm việc dọn dẹp nhà cửa, tôi sử dụng thẻ EBT, thẻ ghi nợ cung cấp để chi tiêu các khoản trợ cấp dinh dưỡng bổ sung (SNAP), để mua thực phẩm mà tôi không thể chi trả nếu không. Thường thì giỏ hàng của tôi chứa những mặt hàng thiết yếu thường ngày như bơ, bột bánh pancake và trứng, nhưng vào những ngày tôi thêm kẹo, bánh cupcake hoặc bánh quy, tôi hy vọng không ai chứng kiến tôi sử dụng thẻ. Tôi đã thấy những bài đăng trên mạng xã hội và nghe những lời phàn nàn về những gì người ta mua bằng quỹ SNAP của họ. Đôi khi điều sai trái là tôi mua đồ ăn vặt cho giày của con gái tôi vào đêm Giáng sinh.

Tình cảm này – rằng một đứa trẻ đến từ một gia đình phụ thuộc vào trợ cấp chính phủ không nên được tặng cho điều mà các đứa trẻ khác cảm thấy có quyền – vượt ra ngoài tiếng la ó “người nghèo không được có điều đẹp”. Khi mọi người phản ánh sự tức giận đối với những người phụ huynh đang vật lộn như tôi vì mua kẹo Giáng sinh hoặc Phục sinh bằng phiếu thực phẩm bằng cách than phiền trực tuyến, đó cảm thấy như một nỗ lực trừng phạt hoặc xấu hổ tôi, một người nghèo, vì đã mang thai trước đây.

Tôi bắt đầu viết về việc nuôi dạy con khi sống trong nhà ở thu nhập thấp và vẫn cần phiếu thực phẩm để nuôi con gái, khi đó khoảng 8 tuổi và 1 tuổi. Chỉ một năm sau khi tốt nghiệp đại học, một phần do bài luận về công việc làm người giúp việc nhà đã lan truyền rộng rãi, tôi bắt đầu trải nghiệm một số thành công với tư cách là một tác giả viết kiếm sống tự do. Đó nên là một khoảnh khắc tự hào. Nhưng mỗi bài luận cá nhân được xuất bản đều mang theo đám đông những tin nhắn đầy thù hận. Mọi người gửi email cho tôi để nói rằng tôi là con rệp, không hơn gì các loài gây hại và cần phải nhập viện tâm thần.

Tôi không chắc tại sao tôi nghĩ rằng sự tức giận sẽ biến mất sau khi tôi chia sẻ những trải nghiệm của mình trong một cuốn sách bán chạy hoặc sau khi một loạt phim hạn chế dựa trên nó đạt được một thành công chưa từng có. Có lẽ tôi mong đợi một chút đồng cảm hơn đối với một người mẹ chỉ cố gắng hết sức vì con cái và tạo ra những khoảnh khắc hạnh phúc giữa tình trạng tài chính khó khăn. Và thế là có đó, một trong những đánh giá trực tuyến đầu tiên về cuốn sách mới của tôi, và người phụ nữ đó bực mình vì tôi đã cho con gái tôi nhiều kem quá.

Cuốn sách mà cô ấy đọc, gọi là Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education, là một bản sao miễn phí được nhà xuất bản cung cấp cho cô ấy để đổi lấy một đánh giá thật thà. Hầu hết mọi người sẽ nói với tác giả không nên xem những đánh giá sớm như vậy, nhưng khi đó chỉ còn mình tôi, một mình với một câu chuyện dễ tổn thương mà tôi đang ở giữa sợ hãi và xấu hổ khi mọi người đọc, tôi cần phải chuẩn bị phản ứng. Hoặc đó là điều tôi nói với chính mình khi nhập tựa đề và tên của tôi vào thanh tìm kiếm trên Goodreads.

Cuốn sách thứ hai của tôi là phần tiếp theo của cuốn sách đầu tiên, nhưng đối với tôi đó cũng là sự tiếp nối của một câu chuyện tình yêu. Những cuốn sách này là lịch sử cá nhân chi tiết về bảy năm đầu tiên tôi nuôi dạy con gái lớn một mình. Gần như toàn bộ thời gian đó, tôi đã chiến đấu vì nguồn lực, vì nhà ở và an ninh lương thực, và để nhận được bằng cử nhân từ một trường đại học bốn năm. Tôi thường xuyên đói, sống nhờ bánh mỳ kẹp phô mai và mứt, và làm việc công việc vất vả trước khi cố gắng tỉnh táo suốt đêm sâu để viết báo cáo và bài luận phải nộp ngày hôm sau.

Trong suốt quá trình đó, tôi vui mừng với những khoảnh khắc mà tôi có thể tạo ra chỉ dành riêng cho con gái. Đôi khi những điều đó trở nên có thể nhờ những sự kiện bất ngờ, chẳng hạn như tất cả khách hàng dọn nhà của tôi đều tặng tôi mười đô la trước Giáng sinh để tôi có thể trang trải việc đưa con gái đến buổi diễn của vở The Nutcracker địa phương, điều duy nhất con gái tôi yêu cầu ông già Noel. Trong giờ nghỉ giải lao, tôi đã chi khoảng năm đô la cho một món quà nhỏ bằng gỗ mà cô ấy ôm chặt như Clara đã làm trên sân khấu. Cô ấy không xin tôi bánh quy, mặc dù tất cả các đứa trẻ khác dường như đều có một hoặc hai chiếc, và có lẽ đó là điều khiến khoảnh khắc trở nên đắng ngắt.

Qua những năm tháng, tôi đã học được rằng những “điều” mà người nghèo được cho là không xứng đáng có đã vượt qua ranh giới sang các loại hình cơ bản. Một nơi ở an toàn, ba bữa ăn mỗi ngày có giá trị hơn một đô la, bỉm, xà phòng, tự chủ, chăm sóc sức khỏe tâm thần và môi trường đáng tin cậy để để lại con cái khi họ đi làm. Không có trợ cấp chính phủ nào dành cho giấy vệ sinh, và một cuộn dự phòng từ nhà vệ sinh công cộng dễ dàng để lén dưới áo len, nhưng một số thứ khác thì khó khăn hơn nhiều để có được. Tôi phải chứng minh mình đang làm việc để được chăm sóc con cái để tôi có thể đi làm. Những giờ được tính vào công thức không thể đạt được đó phải được chứng minh, thường với nhiều hóa đơn. Điều đó rất mệt mỏi, đau lòng và cần thiết để sống sót. Và con gái tôi phải trải qua cùng tôi.

Đến khi chúng tôi chuyển đến Missoula, Montana, nơi tôi sẽ tốt nghiệp, cô ấy đã sống ở 15 ngôi nhà khác nhau. Ở độ tuổi 5 và 6, cô ấ