If I Had Legs I’d Kick You là Uncut Gems dành cho các bà mẹ

(SeaPRwire) –   Việc có con và chăm sóc con cái không dành cho người yếu tim, và bạn không cần phải là mẹ mới biết điều đó. Tại sao chúng khóc, và tại sao chúng không chịu nín? Tại sao chúng không chấp nhận lý lẽ và logic, như những người bình thường? Tại sao tôi lại có chúng, và có quá muộn để trả chúng lại không? Một số người mẹ sẽ không thú nhận có những cảm xúc đó, nhưng điều đó không có nghĩa là họ chưa bao giờ có. Làm mẹ có lẽ là vai trò thiêng liêng nhất trong nền văn minh nhân loại. Người phụ nữ nào lại muốn thừa nhận mình đang làm hỏng việc?

Bộ phim hài đen tối, gai góc *If I Had Legs I’d Kick You* của biên kịch kiêm đạo diễn Mary Bronstein là một tiếng nấc cảm xúc của một bộ phim, một viễn cảnh ác mộng được thổi bùng bởi tất cả những điều mà các bà mẹ lo lắng không muốn nói ra. thủ vai Linda, một người mẹ và nhà trị liệu ở Montauk đang cố gắng giữ mọi thứ ổn định trong khi chồng cô, một thuyền trưởng tàu du lịch, đang lênh đênh trên biển. Chủ yếu, cô đang vật lộn để chăm sóc cô con gái nhỏ của hai vợ chồng, người đang được điều trị một căn bệnh bí ẩn và dai dẳng: cô bé từ chối ăn, nghĩa là cô bé phải được nuôi dưỡng qua ống thông. Chúng ta không thấy mặt đứa trẻ cho đến cuối phim (cô bé do Delaney Quinn thủ vai); chúng ta chỉ biết cô bé như một sự hiện diện ngoài màn hình hay than vãn, đòi hỏi, dường như đang hút cạn từng giọt của cô ấy. Cô bé hét lên vì không muốn phô mai trên bánh pizza; cô bé đòi một con chuột hamster vì cô bé tin chắc, một cách sai lầm, rằng một loài gặm nhấm nhỏ sẽ yêu thương mình vô điều kiện; cô bé biến thức ăn trên đĩa thành một đống bầy nhầy mà không ăn chút nào. Đứa trẻ X không tên này gần như là một lực lượng sống tiêu cực, rung động với sự lo lắng hiện sinh tràn ngập không khí xung quanh như bồ hóng—nhưng tất nhiên mẹ cô bé yêu cô bé, và tuyệt vọng muốn cô bé khỏe lại, vì đó là điều các bà mẹ vẫn làm.

Chỉ riêng những thử thách đó cũng đủ để Linda phải đối phó. Sau đó, một vết rò rỉ phía trên căn hộ của gia đình tạo ra một lỗ lớn trên trần nhà, và nước chảy ào xuống. Đứa trẻ không tên, không mặt, ngày càng khó chịu, than vãn về sự ẩm ướt của tấm thảm sũng nước dưới chân và hỏi mẹ, với giọng điệu van nài đầy thao túng, “Chúng ta có chết không?” Linda vội vã đưa hai mẹ con đến một nhà nghỉ gần đó mà các nhân viên duy nhất là một nhân viên trẻ theo phong cách gothic khó chịu (Ivy Wolk cau có) và một người quản lý đồng cảm, hơi tán tỉnh (, điềm tĩnh và thoải mái). Trong suốt thời gian đó, Linda nhận các cuộc gọi từ người chồng vắng mặt (chúng ta sẽ biết sau rằng giọng nói của anh ấy là của Christian Slater), người không hỗ trợ gì ngoài việc đưa ra những lời khuyên vô ích qua điện thoại. Đến lúc này, Linda khá giống một bà mẹ kiệt sức bình thường, nhưng sự nắm bắt thực tế của cô đang tan rã, và cô đưa ra một loạt các lựa chọn làm mẹ tồi tệ ngày càng tăng.

Ban đầu, Linda thực hiện những cuộc trốn thoát nhỏ khỏi phòng nhà nghỉ mà cô chia sẻ với đứa con ốm yếu để hút cần và uống rượu trong sân, mặc dù cô vẫn lắng nghe tiếng thở của con gái qua máy báo động trẻ em. Chẳng bao lâu sau, cô hoàn toàn từ bỏ chiếc máy báo động, thay vào đó đi bộ đường dài, hầu như không nhận thức được rằng mình đang bỏ mặc con quá lâu. Cô thường quay lại căn hộ để kiểm tra lỗ trên trần nhà, mà chủ nhà vẫn chưa sửa chữa—nó dường như đang lớn lên và thay đổi, các cạnh của nó lởm chởm và thịt, một cái miệng háu đói. Đôi khi những hạt ánh sáng nhỏ xoáy xuống từ đó, giống như những sinh vật giữa các hành tinh—có lẽ chúng có một thông điệp cho Linda, một lời khuyên, bất cứ điều gì. Cô ấy tuyệt vọng cần một loại hướng dẫn nào đó, hoặc ít nhất là sự cảm thông, và cô ấy cố gắng nhận được điều đó từ nhà trị liệu của mình (do , với sự thiếu kiên nhẫn cáu kỉnh, hài hước đến đáng sợ, thủ vai), mặc dù ngay cả ông ấy cũng không quan tâm đến lời than vãn của cô. Trong khi đó, ngay trong cùng khu phức hợp văn phòng, cô gặp gỡ các bệnh nhân của mình, bao gồm là một người mẹ mới sinh cũng cảm thấy choáng váng, nhưng theo một cách khác. Một khối thần kinh run rẩy, cô không thể chịu đựng được việc để con mình với bất kỳ ai, ngay cả vài phút, mặc dù cô cũng nói với Linda rằng đứa bé của mình không bao giờ cười. Đó là một lời thú nhận đau lòng khiến công việc làm mẹ dường như thực sự không có niềm vui. Chẳng trách cả cô ấy và Linda đều đang chìm trong nó.

Bronstein đẩy yếu tố căng thẳng lên từng cảnh; *If I Had Legs I’d Kick You* giống như phiên bản dành cho các bà mẹ của *. (Chồng của đạo diễn, Ronald Bronstein, thường xuyên hợp tác với , và Josh Safdie được ghi nhận là một trong những nhà sản xuất của bộ phim.) Mọi thứ mà Bronstein và Byrne thể hiện ở đây đều mang lại cảm giác chân thực đến choáng váng: Khi Linda đến phòng khám nơi con gái cô đang được điều trị, một bác sĩ ở đó khẩn cấp trấn an cô rằng bệnh tình của con cô hoàn toàn không phải lỗi của cô, với giọng điệu condescending cho thấy cô ấy thực sự nghĩ đó là lỗi của Linda. Bronstein tự mình đóng vai bác sĩ, và cô ấy đã nói rằng khi viết *If I Had Legs*, cô ấy đã rút kinh nghiệm từ trải nghiệm cá nhân của mình về cảm giác kiệt sức, bất lực và cô lập khi chứng kiến ​​chính đứa con của mình vượt qua một căn bệnh nghiêm trọng.

Nhưng có lẽ bộ phim mang lại cảm giác hơi quá chân thực. Trong một thời gian dài ở phần đầu, khuôn mặt của Byrne được quay cận cảnh đến mức mất phương hướng, gần như một sự trừu tượng, một mớ hỗn độn lông mi và lỗ chân lông kiểu Picasso. Cuối cùng, chúng ta có thêm bối cảnh trực quan và hiểu rõ hơn về thế giới xung quanh Linda. Tuy nhiên, bộ phim càng trở nên hoang dã và siêu thực, thì nó càng mời gọi chúng ta rời bỏ thực tại. Với vai Linda, Byrne là một diễn viên đầy đồng cảm đến mức chúng ta cảm thấy gắn bó với cô ấy, bị buộc chặt trong một cuộc đua ba chân không thánh thiện. Chúng ta cảm thấy tồi tệ cho cô ấy, và chúng ta hoàn toàn hiểu tại sao cô ấy đang suy sụp. Nhưng chúng ta có thực sự muốn tiếp tục đồng hành cùng cô ấy từng bước, ngay cả khi cô ấy dường như đang đi thẳng đến vực thẳm? *If I Had Legs I’d Kick You* hầu như không phải là một sự trừng phạt hoàn toàn, và ở một số chỗ nó mang tính hài hước chua cay. Nhưng cuối cùng, đó là một sự giải thoát lớn khi rời xa những vấn đề của Linda. Vấn đề của chính chúng ta dường như không quá tệ khi so sánh.