Lắng nghe tiếng nói của thanh niên ở Dải Gaza

“Bà của tôi, Sharifa, thường kể cho tôi nghe câu chuyện về Nakba. Tôi không thể tưởng tượng rõ ràng – nhưng bây giờ, tôi cảm thấy mình đang sống trong đó.” Đó là lời của Ahmed Dremly, 27 tuổi, phóng viên ở Gaza, nhắc đến Nakba, sự kiện bi kịch bắt đầu vào năm 1948 khi hơn 750.000 người Palestine bị tước đoạt nhà cửa và đất đai của họ bởi các lực lượng dân quân Zion, trở thành người tị nạn và không bao giờ được phép trở về, và về kinh nghiệm hiện tại của anh sống dưới cuộc bao vây và oanh tạc tàn khốc của Israel đối với Gaza và chứng kiến tổn thất nhân mạng khủng khiếp.

Bà của Ahmed và cha mẹ tôi thuộc cùng thế hệ. Họ và anh trai cả của tôi – hai tuổi lúc đó – đã chạy trốn khỏi Palestine vào năm 1948 và sống lưu vong khỏi quê hương của họ ở Syria, Liban và cuối cùng là Hoa Kỳ trong phần còn lại của cuộc đời họ. Thế hệ đã trải qua sự tàn phá thảm khốc này hơn 75 năm trước đang dần qua đời. Đáng buồn thay, ngày nay, sự tước đoạt vẫn tiếp tục. Người Palestine luôn nói rằng Nakba chưa bao giờ kết thúc.

Gia đình tôi di cư sang Mỹ khi tôi 10 tuổi, và bản sắc Palestine vẫn tiếp tục là nền tảng cho các giá trị cá nhân của tôi. Là một nhà thơ, nhà văn và người ủng hộ văn hóa và nghệ thuật Palestine, từ năm 2015 tôi đã tình nguyện làm cố vấn cho We Are Not Numbers (WANN), một dự án của tổ chức phi lợi nhuận Euro-Med Human Rights Monitor, cho phép thanh niên ở Gaza có cơ hội kể câu chuyện của họ ra thế giới, ngoài tiêu đề. Tên gọi WANN ám chỉ thực tế rằng thường trong phương tiện truyền thông phương Tây, người Palestine chỉ được coi là thống kê và con số, đặc biệt là nạn nhân trong chiến tranh; họ được đề cập mà không có tên, nhân phẩm hoặc vai trò chủ động.

Ahmed là một trong những học viên của tôi trong WANN. Đối với tôi, người Palestine sống lưu vong, kết nối với thanh niên Palestine như anh ấy, sống ở Palestine, những người viết về cuộc sống của họ rất có ý nghĩa. Tôi đã học được rằng mối quan hệ giữa nhà văn và cố vấn là một mối quan hệ cá nhân sâu sắc, mang lại lợi ích cho cả hai bên. Đối với tôi, đóng vai trò hỗ trợ trong việc thúc đẩy biểu đạt bản thân của một nhà văn trẻ cho phép tôi nhìn thấy sâu sắc hơn về những kinh nghiệm của thế hệ này. Điều đó mang lại cơ hội hiếm hoi và đáng chào đón để kết nối với họ ở mức sâu sắc.

Một cách để nuôi dưỡng sức mạnh và khả năng phục hồi bên trong của họ là kể câu chuyện của họ. WANN ghép cặp thanh niên ở Gaza với cố vấn ở Hoa Kỳ, Châu Âu và Úc để xây dựng tiểu luận và bài thơ của họ. Họ viết về giáo dục, thể thao, đám cưới, thu hoạch ô liu, bơi lội trên Biển Địa Trung Hải, nghệ sĩ và võ sĩ nữ ở Gaza, và nhiều hơn nữa. Tôi đã làm việc với Ahmed về câu chuyện về một người đàn ông 74 tuổi ở Gaza đã sưu tập 20.000 tờ báo kể từ năm 1969, hy vọng rằng chúng sẽ phục vụ như một thư viện cho những người quan tâm đến lịch sử.

Những bài viết gần đây nhất tuy nhiên lại viết về cuộc chiến hiện tại của Israel đối với Gaza. Một nhà văn, Hamza Ibrahim, gửi phản ánh qua tin nhắn cho cố vấn của mình rằng: “Cuộc sống của tôi toàn là sợ hãi và lo lắng; máy bay ném bom từ mọi nơi không cảnh báo trước.” Những người khác mô tả cái chết của hàng xóm và bạn bè cũng như sự tàn phá của khu phố. Một thanh niên, Abdallah al-Jazzar, khẳng định rằng: “Lần nữa, chúng tôi đã chống lại bằng cách đơn giản là sống sót. Sự tồn tại của chúng tôi chính là sự chống đối. Israel hiểu rất rõ điều đó. Để chấm dứt sự chống đối của chúng tôi, họ tin rằng họ phải chấm dứt sự tồn tại của chúng tôi. Thuật ngữ lịch sự cho điều này là ‘thanh lọc sắc tộc’.”

Liên lạc với Ahmed và các cố vấn khác của tôi trong thời điểm này gần như cảm thấy ích kỷ: Tôi muốn biết họ đã an toàn khỏi nguy hiểm, nhưng tôi không muốn lãng phí điện năng của họ và yêu cầu họ viết lại. Thực tế, trong một sự cắt đứt liên lạc 34 giờ ở Gaza từ ngày 27 đến 28 tháng 10, khi không ai có thể liên lạc với người thân hoặc xe cứu thương dưới làn mưa bom và vụ nổ khắp nơi, tôi lo sợ mất khả năng liên lạc hoàn toàn.

Mỗi lần tôi nghe tin từ một trong những học viên của mình, tôi cảm thấy buồn vui lẫn lộn bởi vì tôi biết họ vẫn tiếp tục sống ở nơi rất nguy hiểm. “Chúng tôi may mắn vẫn còn sống”, một người trả lời về bản thân và gia đình trực tiếp của mình – một niềm an ủi để nghe, nhưng điều đó đã được giảm xuống còn: Chúng tôi vẫn còn sống. Nhưng bạn đang sống trong điều kiện như thế nào, tôi đang tự hỏi. Bạn thấy những tàn phá gì xung quanh, những người thân và hàng xóm khác có còn sống không, bạn có thể ngủ được với tiếng bom trên đầu, bạn đang đối phó với nỗi sợ hãi như thế nào, bạn có nước và thức ăn không? Những lo lắng của tôi về người dân Gaza ngày càng tăng dần mỗi ngày.

Trong một bài thơ của mình, “Ẩn khuất”, nhà thơ Mỹ gốc Palestine Naomi Shihab Nye viết về những người quan trọng với chúng ta và sau một thời gian, họ trở thành một lực lượng “không thể nhìn thấy” – một loại “nhiên liệu” – trong tâm trí chúng ta mà truyền cảm hứng và hướng dẫn chúng ta. Tôi biết mình dựa vào nhiên liệu của nhiều người trong cuộc sống, và mối quan hệ của tôi với các học viên đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi và bổ sung phong phú cho nguồn dự trữ.

Một trong những bài đăng đáng chú ý hơn trên trang Facebook của WANN đến vào ngày 22 tháng 10:

“Chúng tôi đã trở thành con số
Chúng tôi đang đếm số ngườ