Nỗi đau khi gọi Israel là nhà

(SeaPRwire) –   Tôi biết rằng ngay khi chúng tôi trở về nhà ở Israel, tôi sẽ tự hỏi tại sao chúng tôi lại háo hức trở lại đến vậy. Tôi đã ngắt kết nối một vài ngày ở New York với gia đình, thậm chí ngừng đeo chiếc vòng cổ con tin mà tôi đeo mỗi ngày, và tôi biết rằng sẽ rất khó để quay trở lại.

Điều tôi không biết là vào ngày chúng tôi trở về, tôi đã nghe tin , bị Hamas bắn chết ngay trước khi Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) đến được nơi đó.

Trong những tuần sau ngày 7 tháng 10, tôi không thể nghe bất kỳ điều gì về những hành động tàn bạo mà không bật khóc. , chỉ mới bắt đầu hiểu vai trò bảo vệ người quý giá nhất thế giới của mình, và tất cả đều cảm thấy quá thô bạo, quá khủng khiếp, quá gần gũi. Tôi bước ra khỏi phòng khi mọi người bắt đầu nói chuyện. Tôi không xem tivi và tránh những tin tức không cần thiết và tắt mạng xã hội. Tôi thậm chí còn tránh nhìn vào đường phố khi bắt gặp những chữ cái đỏ trên các áp phích con tin, tên và tuổi ở đầu, và “HÃY ĐƯA ANH/CHỊ ẤY VỀ NHÀ NGAY LẬP TỨC!” được in bên dưới một bức ảnh cười.

Sau khi một vài tuần trôi qua, và đài phát thanh bắt đầu phát những bài hát thông thường thay vì chỉ những bài hát buồn, tôi cho phép bản thân nhìn lên một trong những áp phích, vào mắt của một con tin. Alex Lobanov. Anh ta đeo tạp dề và đứng cạnh một máy bán nước chanh, mỉm cười với tôi. Sự đơn giản của cảnh tượng, tương phản với nơi tôi biết anh ta đang ở bây giờ, khiến bụng tôi quặn thắt. Tôi nghĩ về mẹ anh ấy.

Ở một ngã tư gần nhà tôi treo một tấm áp phích khổng lồ của trong một chiếc áo sơ mi hoa. Lớn lên gần văn phòng của tôi, ở khu Baka của Jerusalem, trong một gia đình người Mỹ giống như gia đình tôi, anh ấy cảm thấy chỉ cách tôi một bậc. Rất nhiều người tôi biết đều quen biết anh ấy. Cùng với hàng nghìn người khác, tôi đã đi bộ với một lá cờ để gặp đoàn diễu hành tang lễ của anh ấy.

Tôi đã cầm một tấm áp phích với khuôn mặt của Carmel Gat – nụ cười và mái tóc xoăn – tại một trong những cuộc biểu tình hàng tuần đòi trả tự do cho các con tin cách đây vài tháng. Cô ấy được cho là đã dạy thiền định và yoga cho các con tin khác để giúp họ sống sót. Almog Sarusi đến từ Ra’anana, nơi tôi lớn lên. Cha anh ấy điều hành một cửa hàng điện tử trong khu phố của bố mẹ tôi và đã có một cái bàn bên ngoài cửa hàng với những tấm thẻ cầu nguyện và một bức ảnh của con trai mình. Tôi đã dừng lại nhiều lần ở áp phích của Eden Yerushalmi và tự hỏi bạn bè của cô ấy là ai. Tôi đã đọc về Ori Danino, người đã chạy thoát khỏi bữa tiệc bi thảm vào ngày 7 tháng 10 và sau đó quay lại để cứu người.

Tất cả đều chết. Bị bỏ rơi.

Đêm mà chúng tôi dự định bay về nhà từ Mỹ hóa ra là đêm (hoặc sáng, giờ Israel) của cuộc tấn công tên lửa quy mô lớn được lên kế hoạch của Hezbollah và cuộc tấn công phòng vệ trước đó của Israel. Tại cổng, chúng tôi nhận được thông báo về việc sân bay Tel Aviv đóng cửa, mất điện ở phía Bắc, và Bộ trưởng Quốc phòng và người phát ngôn IDF của Israel cảnh báo người dân về tình hình. Trong vài phút – trùng với thời gian lên máy bay – có vẻ như đây có thể là sự khởi đầu của một cuộc chiến tranh lớn hơn nhiều mà tất cả chúng ta đều sợ hãi. Với rất ít thông tin và không có thời gian, tôi và chồng tôi đã quyết định không lên máy bay. Chúng tôi không muốn đưa con nhỏ của mình vào vùng chiến tranh.

Ngay sau khi máy bay cất cánh, rõ ràng đây không phải là một cuộc chiến tranh khu vực – chỉ là một ngày điên rồ khác ở Israel. Nhưng bây giờ chúng tôi bị mắc kẹt. Hầu hết các hãng hàng không đều ngừng bay đến Israel, và những chuyến bay còn lại đều kín chỗ. Chúng tôi đã dành 15 giờ tại JFK với một Imri 20 tháng tuổi, người liên tục hét lên “lên lên” với mỗi chiếc máy bay mà anh ta nhìn thấy, nhưng chúng tôi đã không lên máy bay.

Vào cuối một ngày vô ích khác tại sân bay trong tuần đó, tôi đi thẳng đến chỗ phi công. “Làm ơn,” tôi cầu xin họ. “Có gì anh có thể làm không? Tôi muốn đưa gia đình tôi về nhà.”

Chúng tôi lo lắng muốn trở lại với điều gì? Không có gì cả. Công việc. Nhà trẻ. Máy giặt riêng của chúng tôi. Mua phô mai cottage đắt tiền ở cửa hàng tạp hóa gần nhà. Ở nhà. Chúng tôi có Công viên Trung tâm, nhưng tôi nhớ sân chơi nhỏ gần nhà của chúng tôi nơi Imri đạp xe đạp trẻ em và ăn Bamba của những đứa trẻ khác.

Cuối cùng, chúng tôi đã đưa ra quyết định rất tốn kém là mua vé từ một hãng hàng không khác, với 9 giờ quá cảnh ở Athens, và đến Israel lúc 3:30 sáng. Trong hàng chờ làm thủ tục, một cặp vợ chồng lớn tuổi người Israel mỉm cười với Imri và kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của họ về việc bị mắc kẹt mà không có chuyến bay. Chúng tôi gặp lại họ gần cổng, tìm chỗ hút thuốc. Ngay khi họ tìm thấy nó, người phụ nữ bảo chồng mình vào trong và sau đó thì thầm với tôi: “Anh ấy khiến tôi phát điên. Nếu tôi không có thời gian để tránh xa anh ấy, tôi sẽ ly hôn sau 42 năm.”

Hỗn hợp hài hước và trung thực đó, sự gần gũi ngay lập tức và cái tính nóng nảy – tôi chưa bao giờ gặp cô ấy, nhưng tôi biết cô ấy.

Khi máy bay đến gần sân bay Ben Gurion, tôi nghe thấy một người phụ nữ phía sau tôi lẩm bẩm: “Ôi, đất nước phát xít.” Lời nói của cô ấy đau đớn và yêu thương, như một người mẹ thất vọng.

Khi chúng tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tên của các con tin thiệt mạng mà họ tìm thấy đã được công bố. Nó giống như đọc tin tức trong vài tuần đầu tiên, kiểm tra hết nguồn tin này đến nguồn tin khác để chắc chắn rằng tôi đã hiểu đúng. Loại tin tức mà bạn không thể dậy khỏi giường. Loại tin tức khiến bạn bị tàn phá, buồn nôn, không thể rời bỏ bạn. Sốc khi họ sống sót trong suốt thời gian này, và không thể tin được rằng họ đã bị bắn ngay trước khi chúng tôi giải cứu họ.

Họ lẽ ra nên ở nhà. Họ lẽ ra nên ôm cha mẹ, con cái, anh chị em của họ từ lâu rồi. Họ lẽ ra nên còn sống.

Trước khi chúng tôi đi du lịch, tôi đã bắt đầu suy nghĩ về việc di dời, giống như nhiều người tôi biết. Những người bạn tự do của chúng tôi, nhiều người trong số họ là bố mẹ, đều tự hỏi tại sao chúng tôi vẫn còn ở đây, với cuộc chiến này nối tiếp cuộc chiến khác, chủ nghĩa cực đoan Do Thái ngày càng gia tăng, nền kinh tế có thể sớm sụp đổ, và chính phủ dường như tập trung nhiều hơn vào việc tái định cư Dải Gaza hơn là cứu mạng người.

“Tại sao chúng ta ở đây?” Tôi hỏi chồng mình Yoav vào đêm cách đây vài tháng. Tôi thực sự đã đi ngủ biết rằng sẽ có tên lửa vài giờ sau. Chúng tôi thức dậy lúc 2 giờ sáng để đến hầm tránh bom của hàng xóm, nơi Imri vuốt ve con chó của họ khi chúng tôi chờ còi báo động ngừng lại. Sau đó, chúng tôi đi bộ trở về tòa nhà của mình và đưa anh ấy đi ngủ. “Làm sao đây có thể là một nơi bình thường để nuôi dạy một đứa trẻ?”

Tại cuộc biểu tình tối thứ Hai, một người đàn ông cầm một tấm áp phích bằng tiếng Hebrew có nội dung: “Tôi không còn nhận ra đất nước của mình nữa.” Tôi nhìn nó trong một thời gian dài.

Chúng ta đây rồi, ở nơi mà chúng ta rất muốn trở lại – cảm thấy bị nghiền nát, bối rối và tuyệt vọng kể từ khi chúng tôi hạ cánh. Sợ hãi những tin tức của ngày mai.     

Nhưng cũng cảm thấy như chúng ta đang ở nhà.     

Và vì vậy, với lồng ngực thắt chặt và đôi chân nặng nề, tôi kéo lê bản thân ra ngoài với một lá cờ Israel mỗi tuần. Để phản đối, chiến đấu và cố gắng bảo vệ mọi thứ tốt đẹp vẫn còn tồn tại ở đây. Và để cứu những mạng sống mà chúng ta vẫn có thể cứu.