Tôi Đã Ly Hôn. Nhưng Gia Đình Tôi Vẫn Còn Nguyên Vẹn

Tôi chưa bao giờ giỏi toán học. Sau khi gần như thất bại trong môn đại số ở trường trung học, tôi chọn theo học một trường đại học nghệ thuật tự do một phần – trong phần lớn – vì trường này không yêu cầu phải học toán tổng quát.

Thậm chí bây giờ tôi đôi khi bị chỉ trích vì sử dụng “toán học sai” – thống kê không thực tế – trong bài thơ mà tôi nổi tiếng nhất, “Good Bones”. Trong bài thơ đó tôi viết, “Thế giới ít nhất là năm mươi phần trăm tồi tệ” và “Đối với mỗi con chim có một hòn đá ném vào chim”. Để ghi nhận, tôi nhận thức rằng không phải có số lượng bằng nhau giữa chim và đá trên hành tinh này. Tôi hoàn toàn nhận thức rằng mặc dù thế giới thường cảm thấy “ít nhất một nửa tồi tệ”, nhưng điều đó không phải là tỷ lệ có thể chứng minh được.

Tôi là một nhà thơ, không phải là một nhà toán học. Nhưng mỗi lần “Good Bones” lan truyền rộng rãi, thường sau một bi kịch, những người theo chủ nghĩa đơn giản sẽ làm mất bình tĩnh trong phần bình luận: “Bạn cần phải học một lớp toán học! Những tỷ lệ này là không thể!”

Sau khi bài hát “Yesterday” được phát hành, có ai phàn nàn với Paul McCartney rằng: “Bạn không còn là nửa người cũ! Điều đó là không thể! Bạn vẫn là một người hoàn chỉnh!” Tôi nghi ngờ điều đó. Vẫn còn, cảm giác không hoàn chỉnh – đặc biệt trong nỗi buồn – là một phép ẩn dụ phổ biến.

Khi tôi mới ly hôn, cố gắng bắt đầu cuộc sống mới cho chính mình và những đứa trẻ, tư duy của tôi về gia đình và cuộc sống mới của mình được hình thành bởi sự thiếu vắng. Tôi nhìn vào chúng tôi và thấy những gì thiếu đi thay vì những gì có mặt. Sau một mất mát lớn hoặc sự thay đổi, là điều tự nhiên khi suy nghĩ theo kiểu trước và sau. Đối với tôi, có B.D, Trước Khi Ly Hôn, và A.D., Sau Khi Ly Hôn. Việc đặt hình dạng cuộc sống mới của mình lên khuôn mẫu của cuộc sống cũ là điều tự nhiên, và nhìn thấy tất cả những đường nét không trùng khớp.

Chúng tôi đã là một gia đình bốn người, vì vậy khi con cái tôi – của chúng tôi – lần đầu tiên ở qua đêm tại nhà thuê của cha chúng, tôi nghĩ về bản thân như là phần thiếu. Khi ba người họ ở cùng nhau, họ là ba phần tư của gia đình chúng tôi từng có. Khi con cái ở với tôi, chúng tôi cũng thiếu một phần tư. Không phụ thuộc vào thỏa thuận nào, tôi thấy chúng tôi mất cân bằng và lệch lạc. Không hoàn chỉnh.

Toán học của ly hôn là đau đớn: chia tách và trừ đi. Khi cuộc hôn nhân của tôi kết thúc, chúng tôi chia tài sản, đồ đạc nhà cửa, đồ dùng bếp núc. Chúng tôi chia sẻ thời gian với con cái. Chúng tôi chia tay mối quan hệ bạn bè: Ai là những người thân cận hơn với anh ấy, và ai là những người thân cận hơn với tôi? Chúng tôi cũng trừ đi, lần lượt. Tôi mất đi “nửa kia” của mình. Qua nhiều năm kiện tụng, tôi mất đi hàng chục (và hàng chục, và hàng chục) nghìn đô la. Tôi giảm cân. Tôi mất ngủ. Tôi mất đi cảm giác an toàn. Tôi mất đi tương lai mà tôi dự kiến sẽ có và sự nuôi dạy mà tôi muốn dành cho con gái và con trai mình. Tôi đau buồn về tất cả những điều đó. Cuộc sống của tôi không cộng dồn lại.

Một tối nọ, một người bạn cũ và tôi ngồi trong những chiếc ghế Adirondack ở sân sau nhà tôi, an ủi lẫn nhau về cuộc ly hôn. Tôi kể cho cô ấy nghe về sự lúng túng của tôi, và cảm giác xa lạ với cuộc sống trước đây – những năm B.D. Tôi nói: “Cuộc sống của tôi không còn nhận ra được so với năm năm trước.”

Rồi chúng tôi im lặng, và tôi suy nghĩ lại. Tôi lấy lại lời nói. Không, đó là về những điểm thường xuyên và biến đổi. Khi nhìn lại, tôi thấy dù có những mất mát – chia tách và trừ đi – thì rất nhiều thứ vẫn giống nhau: Tôi vẫn làm mẹ của hai đứa trẻ trong ngôi nhà của mình. Chúng vẫn theo học ở cùng một trường với cùng những giáo viên. Hàng xóm của tôi vẫn như cũ, những người bạn thân và gia đình vẫn như cũ. Văn phòng của tôi vẫn nhìn ra con phố như cũ. Những chú chó quen thuộc vẫn đi lại hàng ngày, và tôi vẫn chào hỏi chúng bằng tên – Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Tôi nhận ra cuộc sống của mình. Tôi nhận ra một điều lúc bấy giờ: Nếu tôi không biết gì về những gì đã mất đi, những gì đã bị loại bỏ, cuộc sống của tôi sẽ trông đầy đủ và đẹp đẽ.

Tôi không thể làm sao cho phép toán học hoạt động khác đi: 4 – 1 = 3. Nhưng kể từ đêm đó, tôi đã nói với chính mình một câu chuyện khác về toán học. Nếu ly hôn là thời điểm chia tách và trừ đi, thì việc xây dựng lại là thời điểm nhân và cộng. Tôi đã mất đi, nhưng tôi cũng đã được thêm, cụ thể là quan điểm, khi tôi học cách nhìn gia đình mình cho những gì nó là, mà không so sánh với những gì nó từng là. Khi nhìn vào chính mình, tôi thấy một con người hoàn chỉnh, chứ không phải nửa của cặp đôi trước đây. Khi nhìn vào con cái, gia đình của mình, tôi thấy sự hoàn chỉnh, chứ không phải là một phần.

Ngôi nhà của chúng tôi không phải là ba phần tư đầy, mà nó đầy đủ. Và trái tim của tôi? Nó cũng đầy đủ.