Vì Niềm Vui Thưởng Thức Bánh Mì

(SeaPRwire) –   Bánh mì đầu tiên tôi nhớ mình yêu thích là một chiếc bánh mì mà tôi không chọn. Ở đâu đó gần bờ biển ở Michigan, bố mẹ tôi đã chia cho tôi và ba anh chị em nhỏ của tôi một vài chiếc bánh mì để chia sẻ cùng với một vài túi khoai tây chiên. Chúng tôi sẽ chia sẻ—không có thứ tự, không có tranh cãi.

Chúng tôi chưa bao giờ là kiểu gia đình đi nghỉ hè, nhưng chúng tôi đã lái xe đến Michigan để thăm gia đình ở xa đến mức một số người trong chúng tôi chưa bao giờ gặp, và chuyến đi phút chót này cũng là một lối thoát khỏi độ ẩm của Kentucky. Muối của bánh mì pretzel khiến nó có cảm giác như chúng tôi đang ở bên bờ đại dương, điều mà tôi cứ nhắc nhở bản thân rằng thực ra đó là một hồ nước. Tôi thích việc không phải chọn trong tất cả các loại bánh mì. Tôi thích việc tôi có thể ăn bất cứ thứ gì mình nhận được, bất kể sự kết hợp nào mình có—và cố gắng tận hưởng nó.

Năm đó cũng là một trong những năm đầu tiên tôi bắt đầu trải nghiệm các triệu chứng của rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Vào thời điểm đó, tôi không biết những suy nghĩ và cảm xúc không mong muốn sẽ len lỏi vào cuộc sống của mình là gì. Chỉ là chúng làm tôi buồn. Tôi không hiểu tại sao tôi lại xem xét lại các sự kiện, cuộc trò chuyện hoặc hành vi của mình cho đến khi tôi cảm thấy tách biệt với con người hay sở thích của mình—quá sợ hãi khi tận hưởng nó vì sợ nó sẽ bị nỗi sợ hãi lấn át, cũng vậy. Ngay cả lúc đó, tôi đã cảm thấy, thật là một sự giải thoát khi chỉ cần thích một thứ gì đó.

Ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng nhận thức được những suy nghĩ và nỗi sợ hãi này sẽ làm gián đoạn tôi như thế nào. Bao nhiêu thời gian chúng dường như đã hút mất. Trong chuyến đi đó, tôi sẽ chạy tung tăng trên cát với các anh chị em của mình một lúc, rồi đột ngột đóng băng và đếm đi đếm lại trong đầu để đảm bảo rằng không ai bị lạc trong lúc đó. Vì vậy, thực tế là tôi rất thích thú với một thứ đơn giản như bánh mì—mà không cần phân tích nó trước, mà không cần lo lắng rằng việc tận hưởng nó chắc chắn sẽ khiến điều gì đó tồi tệ và không liên quan xảy ra—đã làm tôi vui mừng. Đối với tôi, bánh mì có cảm giác giống như mùa hè: một thứ bạn muốn giữ mãi mãi.

Mỗi mùa hè kể từ đó, tôi đều thèm muốn sự giòn tan của món bánh mì rau yêu thích của mình (tràn ngập bơ, dưa chuột, cà chua, ớt chuông và một lát pho mát provolone dày được ném vào) khi trời quá nóng để nấu ăn, hoặc lấy một chiếc bánh mì ra khỏi ba lô sau một chuyến đi xe đạp hoặc leo núi. Bởi vì bánh mì, trong mọi vinh quang lộn xộn, topping tràn ra khỏi bánh mì của chúng, là lời nhắc nhở của tôi để tận hưởng, để hít thở—để thưởng thức.

Để cho rõ ràng, việc thích hay thưởng thức một thứ gì đó không giúp ích cho chứng rối loạn suy nhược này—chỉ điều trị mới làm được điều đó. Rất nhiều lần, biết mình thích gì và tin tưởng vào điều đó, cảm giác như một cuộc chiến đầy mồ hôi, buộc tâm trí của tôi phải nhường chỗ cho sở thích, ý tưởng và khát khao của mình giữa nỗi sợ hãi. Điều này kéo dài từ những thứ nhỏ nhặt đến những thứ thảm khốc. Hãy tưởng tượng nếu mọi thứ bạn từng thích hoặc trân trọng đột nhiên trở nên gây khó chịu. Hoặc thuyết phục bạn rằng bạn đã đầu độc bữa ăn mà bạn nấu và sắp phục vụ nó cho tất cả mọi người mà bạn mời đến ăn tối.

Cảm giác như một phép màu nhỏ bé khi tôi có thể giữ được việc thích một thứ đơn giản như bánh mì trong thời gian dài như vậy. Và nó nhắc nhở tôi rằng tôi cũng có thể có những thứ khác để thưởng thức trong cuộc sống. Nhớ Michigan, bên bờ nước? Tôi tự nhủ. Không sao đâu, cứ thưởng thức. Bạn vẫn có thể.

Bánh mì cũng đã trở thành điểm chạm cho những thăng trầm: một chiếc bánh mì gà nướng được chất đầy cà chua và rau xanh trên bánh mì giòn, dai với khoai tây chiên muối và giấm, được đặt hàng để kỷ niệm một ngày làm việc đáng nhớ; một chiếc bánh mì gà tây với mứt mâm xôi chipotle cay được đóng gói trong màng bọc nhựa theo cách mà nó có thể có trong hộp đựng thức ăn trưa của một đứa trẻ khi tôi đứng trong một thành phố mới và nhận ra rằng tôi đã có một cơ hội thay đổi cuộc đời chỉ bằng cách ở đó; một chiếc bánh mì cá ngừ từ một cửa hàng thực phẩm sức khỏe địa phương mà tôi dự định sẽ ăn sau lần nội soi đại tràng đầu tiên của mình, mà tôi dường như đã nói chuyện rất nhiều với các y tá về điều đó; đặt một chiếc bánh mì với cà chua và mayonnaise pesto khiến focaccia bị nhão (theo một cách tốt) để giao hàng trong thời gian đầu điều trị, khi tôi cảm thấy bị khóa trong tâm trí bởi sự nghi ngờ ám ảnh quá mạnh đến mức tôi không thể xoay tay nắm cửa nhà mình và rời đi để lấy nó.

Mỗi mùa hè, khi mặt trời lặn sớm hơn, chúng ta giữ chặt những cách thưởng thức riêng của mình, ước rằng tất cả có thể kéo dài lâu hơn một chút. Sau tất cả, việc thưởng thức một chiếc bánh mì trên bãi biển là một sở thích bất tận vì một lý do. Có một niềm vui kín đáo—cho dù thoáng qua, cho dù nhỏ bé—trong những lời nhắc nhở về những gì bạn thực sự thích. Cũng có sức mạnh.

Trong trường hợp của tôi, điều đó bao gồm một trò đùa chạy với bạn bè rằng ngọn đồi mà tôi sẽ chết là bánh mì thực sự là món ngon nhỏ lý tưởng, mặc dù, vâng, nó về mặt kỹ thuật là một bữa ăn. Chắc chắn, chỉ như nó đến; vâng, chỉ bánh mì thôi; Ồ, bất kỳ loại bánh mì nào bạn có đều ổn: mỗi lần đặt hàng, mỗi lần là một sự giải thoát kiểm soát có phúc.

Đôi khi, khi ngồi ở bàn làm việc với bầu không khí nước tắm mùa hè dày đặc trong cửa sổ mở, tôi nghĩ về việc quay lại chỗ bánh mì ở Michigan. Tôi nghĩ về mùa hè của năm đó, khi tôi trẻ hơn, mới bắt đầu đặt câu hỏi tại sao tâm trí của mình lại như vậy, tại sao những suy nghĩ này mà tôi không muốn lại chiếm nhiều chỗ như vậy, và liệu cô ấy có biết mình là ai hay mình thích gì không. 

Tôi nghĩ cô ấy sẽ rất vui khi biết rằng tôi vẫn còn ở đây—vẫn đang thưởng thức bánh mì.

Để tìm tài liệu và thông tin về rối loạn ám ảnh cưỡng chế, vui lòng truy cập