Học cách té ngã trong Roller Derby đã dạy tôi cách sống thật với bản thân

(SeaPRwire) –   Vào năm 2018, tôi một mình chuyển từ Columbus, Ohio đến Portland, Ore., với hy vọng rằng vẻ trầm mặc của cây cối và núi non có thể giúp tôi khám phá điều gì đó về bản thân. Tôi làm việc cho một tổ chức phi lợi nhuận và đôi khi đạp xe đi làm. Vào ngày ấm áp đầu tiên của năm, tôi để ý thấy một nhà kho cạnh đường đi xe đạp mở cửa. Bên trong có một đường đua hình bầu dục, nơi một vài người đi giày patin đang đâm vào nhau.

Tôi đạp xe chậm lại và dừng lại, đặt một chân xuống để xem họ. Tôi đoán đó là roller derby (tôi tất nhiên đã xem ngay sau khi nhận ra mình là người đồng tính), nhưng tôi chưa bao giờ thấy tận mắt. Những người trong nhà kho đủ mọi kích cỡ, mọi trình độ, và họ va vào nhau rất mạnh. Tôi đã đăng ký.

Roller derby được chơi theo từng hiệp gọi là jams, mỗi hiệp kéo dài tối đa hai phút. Mỗi đội có năm vận động viên trượt patin trong mỗi jam: bốn người chặn (blockers) và một người ghi điểm (jammer). Jammer (đội mũ bảo hiểm có gắn sao) là vận động viên trượt patin duy nhất của mỗi đội có thể ghi điểm. Khi jam bắt đầu, các jammer sẽ chiến đấu xuyên qua nhóm blockers, sau đó đua quanh đường đua, kiếm một điểm cho mỗi blocker đối phương mà họ vượt qua bằng hông của mình.

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng derby rất khó. Điều đầu tiên họ dạy bạn là cách ngã an toàn, bởi vì đó không phải là câu hỏi liệu bạn có ngã hay không. Tôi đã quen với những vết bầm tím to bằng lòng bàn tay trên tay và chân, đùi đau đến mức không thể đi xuống cầu thang, và cơn đau nhói chạy dọc cột sống khi xương cụt của bạn va trực tiếp vào bánh xe của ai đó.

Tôi ngay lập tức bị cuốn hút bởi vị trí jammer. Vị trí này gây nghiện một cách khổ dâm—cuộc chiến đấu để xuyên qua đám đông hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần khác, cảm thấy đáng giá trong khoảnh khắc bạn thoát ra tự do.

Vì vậy, tôi rất thích thử thách. Từ nhỏ tôi chưa bao giờ là người ham thể thao, nhưng ở đây có một nhà kho đầy những người đến từ mọi tầng lớp xã hội, mọi hình dáng và kích cỡ, mọi giới tính và xu hướng tính dục, những người muốn đi giày patin và va vào nhau vài lần một tuần. Tôi không thực sự khỏe, nhưng tôi nhanh và nhỏ con, và tôi học được rằng derby là một trong những môn thể thao duy nhất mà bất kỳ thể trạng nào cũng có thể chơi và tìm thấy lợi thế. Tôi học cách né những vận động viên trượt patin lớn hơn, cách cúi người dưới hông họ để tránh va chạm, và cách nhảy qua chân họ ở các khúc cua của đường đua để ghi điểm.

Tôi bắt đầu kết bạn. Tôi để lông nách mọc dài và tìm hiểu về cung mặt trăng và cung mọc của mình. Tôi xỏ khuyên vách ngăn mũi và bắt đầu mặc lại quần áo có màu sắc. Tôi yêu, rồi hết yêu, rồi lại yêu. Tôi cảm thấy mình đang thay đổi nhanh chóng, nhưng đồng thời, cũng đang nhanh chóng trở về với chính mình.

Tôi đã công khai mình là người đồng tính nữ với mẹ rất nhanh, qua điện thoại, cố gắng làm cho nó nghe có vẻ bình thường. Khi bố mẹ tôi đến thăm hai tháng sau đó, mẹ tôi đã khóc trong bữa ăn trưa, không phải vì tôi là người đồng tính, mà vì bà lo lắng rằng bà đã nói hoặc làm điều gì đó khiến tôi cảm thấy mình không thể là người đồng tính. Tôi kéo mũ áo khoác lên và thắt dây thật chặt đến mức không thể nhìn thấy bà. Tôi biết rất nhiều người có cha mẹ phản ứng tệ hơn nhiều khi họ công khai, những người đã đuổi họ ra khỏi nhà hoặc từ chối sử dụng đại từ nhân xưng của họ. Tôi may mắn có cha mẹ bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ và tham gia Pride. Nhưng họ đang nhìn thấy tôi, thực sự nhìn thấy tôi, lần đầu tiên, và tôi ghét sự dễ bị tổn thương đó.

Roller derby yêu cầu bạn phải dễ bị tổn thương. Bạn ngã rất nhiều, bạn có thể trông vụng về khi đi patin, và bạn mắc những sai lầm ngớ ngẩn trong các buổi tập đối kháng (scrimmages) khiến bạn phải vào hộp phạt (penalty box). Vì tôi nhỏ con, tôi dành rất nhiều thời gian trên mặt đất hoặc đẩy một cách vô ích, cố gắng tuyệt vọng để di chuyển đồng đội nhưng không thể làm họ nhúc nhích. Tôi thất vọng vì nó quá khó, vì tôi yêu nó rất nhiều. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc, ngay cả khi nó trở nên khó khăn hơn và đời sống cá nhân của tôi trở nên lộn xộn (giống như tất cả các cộng đồng queer, derby có thể “loạn luân”). Tôi bắt đầu khao khát sự dễ bị tổn thương đó.

Trước roller derby, tôi luôn ước mình có thể bỏ qua việc công khai giới tính. Nó thu hút quá nhiều sự chú ý, quá nhiều người cảm thấy thương hại tôi. Người mà tôi công khai dường như không bao giờ biết phải phản ứng thế nào, điều này càng khiến tôi cảm thấy kỳ lạ hơn. 

Nhưng roller derby thưởng cho sự đấu tranh và sự dễ bị tổn thương. Bạn đẩy một bức tường không thể di chuyển, bất khả thi trong hai phút và mọi người đều thấy bạn thất bại, nhưng ngày hôm sau bạn trở lại mạnh mẽ hơn. Bạn bị đẩy ra ngoài biên cả triệu lần trong một buổi tập đối kháng, cả đội bạn đều theo dõi, sau đó tuần tới, bạn sẽ chơi tốt hơn. Derby không cho phép bạn bỏ qua các bước, nhưng nó thưởng cho bạn vì đã thực hiện chúng.

Ngoài sân trượt, tôi thấy những người khác trong liên đoàn của mình cho phép bản thân được bừa bộn, dễ bị tổn thương và là con người với nhau và với chính họ, và tôi nhận ra rằng đây chính là cái cách mà tôi đã tìm kiếm từ rất lâu ở Ohio. Đây là cách họ tôn vinh sự đa dạng giới của mình. Tôi cũng bắt đầu làm theo.

Từ “đồng tính nữ” không còn làm tôi sợ nữa. Tôi viết sách về cộng đồng queer. Bạn bè tôi và tôi trêu chọc những bài đăng về nhà ở cho người queer ở Portland mà phân biệt đối xử với cung Ma Kết. Khi bạn gái tôi và tôi nhìn thấy hai người phụ nữ khác nắm tay nhau ở nơi công cộng, chúng tôi gật đầu với họ thể hiện sự đoàn kết, bởi vì tất cả chúng tôi đều là một phần của cộng đồng này, một cộng đồng cảm thấy sôi động, an toàn, bừa bộn và giống như trở về nhà, tất cả cùng một lúc.

Thông qua derby, tôi đã biến việc công khai giới tính thành một lễ kỷ niệm. Đó không phải là điều duy nhất về tôi, nhưng đó là một trong số chúng. Và tôi yêu điều đó ở bản thân mình.