Nhân chứng cuối cùng của tiếng súng vang khắp thế giới

(SeaPRwire) –   Thaddeus Blood mới vừa tròn đôi mươi khi tham gia cùng đồng đội Dân quân tại Trận Concord ngày 19 tháng 4, 1775. Theo nhiều lời kể, ông là người cuối cùng còn sống sót của trận chiến đó, và theo tất cả các lời kể, đã đưa ra lời chứng của mình về cuộc chiến với Ralph Waldo Emerson vào năm 1833, khi Emerson chuẩn bị Bài ca tán tụng Concord, lần đầu tiên ra mắt vào năm 1837. Đây là bài thơ mà Emerson đã kể lại một cách nổi tiếng về “phát súng vang khắp thế giới”. Và kể từ đó, vào ngày 19 tháng 4 hằng năm, những người đàn ông và phụ nữ từ khắp tiểu bang đã đến Concord để kỷ niệm khoảnh khắc lịch sử này khi một nhóm “nông dân chiến đấu”, dùng từ của Emerson, đã bị cuốn vào “Tinh thần của người Mỹ”, để “khiến những anh hùng dám chết để con cái của họ được tự do”. Và không khí tràn ngập âm thanh sáo và trống.

Tuy nhiên, trong sự phô trương và cường điệu đó, điều cần thiết là phải phân biệt giữa thần thoại viển vông được mong muốn và thực tế của chính trị và chiến tranh. Khi Emerson phỏng vấn Thaddeus, trí nhớ về trận chiến của ông già này đã gần như mất đi, hoặc ít nhất là nó đã thu nhỏ lại theo tỷ lệ của con người, thừa nhận rằng, “Nó khó có thể được gọi là một cuộc chiến… không có tiếng sáo hay tiếng trống nào vào ngày hôm đó.” Trên thực tế, những người đồng hành của Blood là những chiến binh tự do miễn cưỡng, hoặc có nhiều khả năng hơn chỉ là những người già cả bình thường và lo sợ. Blood đã thông báo cho “Đại úy Barrett rằng anh ta đã nói tất cả những điều rất đáng khích lệ với những người lính của mình.” Nhưng hãy hỏi họ một câu hỏi nghiêm túc và chân thành: “Các anh có nghĩ rằng các anh có thể chiến đấu với chúng không?” Câu hỏi này được cho là mang tính tu từ và tiếp thêm năng lượng, nhưng có lẽ không phải như vậy. Những hàng cây và đồng cỏ phía sau Dân quân đã dẫn đến sự an toàn của Trại Blood. Như Emerson đã lưu ý, những Dân quân này vẫn chưa được tôn vinh và họ, “những thần dân của nhà vua”… “không muốn chiến đấu”. Điều này không nhất thiết là do hèn nhát – ít nhất là tôi không nghĩ vậy – mà đúng hơn là một dấu hiệu của sự khôn ngoan, một sự thừa nhận rằng chiến tranh không phải là điều đơn giản và một khi những phát súng được bắn ra, chúng sẽ rất khó phục hồi lại. Cách mạng chỉ và mãi mãi được ăn mừng trong hồi tưởng, bởi những người sống sót và con cháu của họ.

Gia đình tôi sống trong ngôi nhà gỗ màu trắng như phấn tại 335 Đường River ở Carlisle, Massachusetts, ngôi nhà trước đây của Thaddeus Blood, người sinh ra – rất có thể là trong phòng gia đình chúng tôi – vào ngày 28 tháng 5, 1755. Ông là một người Mỹ chính hiệu, là thành viên của một trong những gia đình tiên phong đầu tiên, hùng mạnh nhất và táo bạo nhất của quốc gia chúng ta, một phần trong dòng dõi bao gồm Thomas Blood, người đàn ông duy nhất từng đánh cắp Vương miện Anh, và Robert Blood, một trong những người đầu tiên tại các thuộc địa phản đối mạnh mẽ việc đánh thuế vào đầu thế kỷ thứ mười tám. Họ Blood đã đến bờ biển New England cùng với những người định cư đầu tiên và bắt đầu sinh sống tại Trại Blood, khu đất rộng 3.000 mẫu Anh là nơi Thaddeus được sinh ra.

Sự thật về Cuộc chiến Concord là gì, ai thực sự đã bắn “phát súng vang khắp thế giới?” Rất có thể nó do quân Anh vô tình kích hoạt. “Khi họ nổ súng,” Blood kể với Emerson, “có một số người đàn ông (Mỹ) đang cưỡi ngựa. Có anh em họ Blood với chiếc mũ lưỡi trai và anh ta vẫy mũ, hét lớn “bắn đi, chết tiệt chúng, và mọi người hét lớn theo anh ấy”. Một phát đạn lạc và tiếng la hét sợ hãi vì tự vệ – đây chính là tiền đề cho cuộc chiến mà sau đó đã trở thành cuộc chiến của chúng tôi. Emerson khuyến khích Thaddeus già nua kể cho ông biết thêm, để giải thích đầy đủ rằng việc ở đó vào ngày lịch sử đó như thế nào. Thaddeus bảo Emerson để ông yên, rằng “sự thật sẽ không bao giờ được biết”.

Tôi nghĩ có một điều gì đó quan trọng về sự trung thực của Blood liên quan đến sự thật về chiến tranh. Emerson cũng vậy, ông viết “trong tất cả những giai thoại về sự kiện ngày hôm đó, chúng ta có thể nhận ra những hành động tự nhiên của người dân. Đó không phải là sự bộc phát tình cảm quá mức, mà có thể được tính toán bởi bất kỳ ai hiểu biết về tinh thần và thói quen của cộng đồng chúng ta.” Emerson đã cắt giảm lễ kỷ niệm xuống đúng kích thước của nó. Ông không hề hoài nghi mà đúng hơn là thực tế, nhân văn và tràn đầy hy vọng. Ông ấy giải thích rằng “những người nông dân nghèo khổ đã đến vào ngày hôm đó để bảo vệ quê hương của họ, đã hành động theo bản năng đơn giản nhất. Họ không nói luyên thuyên về vinh quang…”. Họ hoàn toàn sợ hãi trước một tương lai bất định mà chẳng mấy chốc sẽ trở thành của riêng họ.

Vài năm trước, trong khi giảng dạy đạo đức quân sự tại trường UMass Lowell (cách Concord mười ba dặm), một trong những sinh viên của tôi quay sang nói với một người khác, một cựu Thủy quân lục chiến, và đặt câu hỏi mà tất cả chúng tôi đã nghĩ trong suốt học kỳ: “Thực sự thì khi ở trong trận chiến thì như thế nào?” Người đàn ông trẻ đó nhún vai: “Tôi không biết. Bạn phải ở đó. Nó rất thật. Và rất hỗn loạn.” Có rất ít điều gây nhầm lẫn về lễ kỷ niệm và tưởng niệm. Lịch sử thường được trình bày theo cách rõ ràng và thống nhất như vậy – không có sự nhầm lẫn hay mâu thuẫn. Điều đó có nghĩa là nó hiếm khi đúng sự thật. Emerson đã chào tạm biệt Thaddeus Blood sau một cuộc phỏng vấn vào tháng 7 năm 1835 với một ấn tượng rõ ràng sẽ tô màu cho toàn bộ triết lý của ông: rằng lòng dũng cảm và độc lập là điều hiếm có; rằng chúng thường xuất hiện cùng lúc với sự cố và không chắc chắn; rằng chúng thường chênh vênh trên bờ vực của sự đối lập, cụ thể là sự hèn nhát rõ ràng.

Gia đình của Thaddeus đã dành hai trăm năm tiếp theo để quạt ra khắp Hoa Kỳ, góp phần vào ý thức về bản thân và vào huyền thoại mà chúng ta thường kỷ niệm ngày nay. Trong số những người Mỹ chính hiệu này có một người bạn của Henry David Thoreau và nhà thực dụng người Mỹ William James, cũng là người yêu và là chồng của Victoria Woodhull, người phụ nữ đầu tiên tranh cử Tổng thống. Họ đã tham gia vào mọi cuộc xung đột quân sự lớn cho đến hiện tại, thúc đẩy Cách mạng công nghiệp của thế kỷ XIX và tiên phong trong cuộc bành trướng về phía Tây tại Hoa Kỳ mới. Nhưng gia đình của Thaddeus, giống như bất kỳ gia đình người Mỹ lâu đời nào, đều cho chúng ta bức chân dung của một quốc gia không có tiếng sáo và trống – thay vào đó là thực tế, hỗn loạn, nhầm lẫn, khinh suất, ngập ngừng và lặng lẽ hoang dã. Lễ kỷ niệm sẽ tiếp tục, nhưng có vẻ lành mạnh, nếu không muốn nói là cần thiết, hãy nghĩ xem điều gì có thể nằm bên dưới lịch sử của chúng ta, và điều gì có thể đã bị lãng quên chỉ vì mục đích tưởng niệm.