Rob Reiner không làm gì nửa vời

(SeaPRwire) –   Nếu bạn cố gắng tìm một dây chuyền thống nhất xuyên qua ba bộ phim đại diện do —, The Princess Bride, và —đạo diễn, điều bạn sẽ tìm thấy là một nét ngọt ngào ôn hòa, một loại phấn khích bền bỉ, được truyền cảm hứng bởi nhận thức rằng hầu như không có gì trong cuộc sống diễn ra theo kế hoạch. Những chuyển biến bất ngờ trong cuộc sống chúng ta mang lại nhiều hạnh phúc trong dài hạn, bởi chúng chỉ có thể xảy ra nếu chúng ta luôn tỉnh táo với khả năng hạnh phúc mỗi phút. Đó sẽ là một di sản rực rỡ cho bất kỳ nhà làm phim nào, và Reiner, người là , nhà sản xuất Michele Singer Reiner, đã để lại cho chúng ta điều đó và nhiều điều hơn nữa.

Mẹ của Reiner, Estelle, là một ca sĩ chuyên nghiệp; cha ông là diễn viên, nhà văn và đạo diễn Carl Reiner, người sáng tạo ra The Dick Van Dyke Show và là đồng nghiệp, bạn thân của Mel Brooks. Khán giả quen biết Reiner trẻ qua vai diễn của anh trong loạt phim hài kịch truyền hình Mỹ những năm 70 với vai Meathead—anh có tên là Michael Stivic, nhưng không ai nhớ tên đó—đó là nhân vật phản diện có tư tưởng tự do đối với cha rể của mình, Archie Bunker (do Carroll O’Connor thủ vai), một người phân biệt chủng tộc và cận thị. Là một diễn viên, thời điểm diễn của Reiner luôn chính xác tuyệt đối, một năng khiếu ông thừa hưởng từ cha mình. Và trong đời thực, ông giữ những lý tưởng kiểu Michael Stivic: ông là người ủng hộ lâu dài các ứng cử viên và chiến dịch của Đảng Dân chủ, bao gồm một đề xuất phiếu bầu năm 1998 ở California nhằm tài trợ cho các chương trình trẻ em nhỏ bằng thuế thu được từ bán thuốc lá. Ông cũng là động lực chính, về kinh tế và mặt khác, đằng sau một chiến dịch pháp lý năm 2012 nhằm thiết lập hôn nhân đồng giới như một quyền hiến pháp. Và trong Hollywood hiện đại thường im lặng kỳ lạ về các vấn đề chính trị hiện tại, ông là một nhà chỉ trích thẳng thắn của Donald Trump.

Reiner luôn cảm thấy, bằng cách nào đó, . Bộ phim đầu tay của ông, bộ giả tài liệu năm 1984 This Is Spinal Tap, không chỉ khiến khán giả ngạc nhiên khi ra mắt; nó tìm được những fan mới năm sau năm, thập kỷ sau thập kỷ. Nhờ Spinal Tap, mọi người đều biết ý nghĩa của “tăng lên đến mức 11”. Bộ phim thứ năm của Reiner, When Harry Met Sally…, phát hành năm 1989 và do Nora Ephron viết kịch bản, tuân theo nhiều quy tắc truyền thống của hài kịch lãng mạn, đồng thời điều chỉnh hoặc phá vỡ một số quy tắc khác: đây không phải là câu chuyện về những người trẻ gặp gỡ ngẫu nhiên và ngay lập tức yêu nhau, mà là về những nhân vật có tuổi tác lớn hơn, những người đã từng bị cuộc sống đập chạm, tìm đến tình yêu bằng cách trở thành bạn trước. và thể hiện những diễn xuất thoải mái, tràn đầy sự sống mà chỉ một đạo diễn hoàn toàn thấu hiểu mới có thể thu được. Reiner có khả năng nhận biết điều hài hước tuyệt vời, nhưng cũng có một năng khiếu xuất sắc không kém trong việc biết một dòng thoại có thể xuyên thẳng vào trái tim, và ông có thể hướng dẫn diễn viên của mình chạm vào điểm chính mỗi khi. Hãy nghĩ đến khoảnh khắc Harry Burns (do Crystal thủ vai) nói với Sally Albright (do Ryan thủ vai): “Tôi đến đây tối nay bởi khi bạn nhận ra mình muốn sống với ai cả đời, bạn muốn cuộc đời còn lại bắt đầu càng sớm càng tốt.” Không có chút ngọt ngào phô bày, chỉ có sự hiệu quả. Harry biết mình gần như hết thời gian để tạo nên tương lai, và những lời nói trào ra nhanh như ngựa cường.

Reiner cũng chịu trách nhiệm về một trong những bộ phim, một bộ tuyệt vời, mà nhiều người nói rằng họ có thể xem bất cứ lúc nào. The Princess Bride (1987) một phần là kỳ tích trong việc chọn diễn viên: Peter Falk xuất hiện với vai ông thương thảo chuyên bán những ưu điểm của câu chuyện cổ tích—và tình yêu—cho cháu trai mình; Peter Cook là một giám mục trầm lặng chủ trì đám cưới hoàng gia (“Mawage is what bwings us togethah today”); Wallace Shawn, người luôn trông như một người bác, đóng vai một tên ác nhân Sicily; và Crystal cùng thiên tài Carol Kane xuất hiện như những nhà chữa bệnh thần thánh hồi sinh “hầu như chết” người hùng lãng mạn. Loài người viết kịch mất 15 năm để làm nên tác phẩm này lên màn, nhưng Reiner đã làm công bằng với nó. Bộ phim tràn đầy sức sống; không có gì bị kéo dài. The Princess Bride là niềm vui tinh khiết, nhẹ nhàng.

Trong những năm sau, Reiner xây dựng sự nghiệp bằng cách làm những tác phẩm giải trí đại chúng phổ biến mà hầu như không còn tồn tại nữa, như The Bucket List (2007), The Story of Us (1997), A Few Good Men (1992), và bản chuyển thể từ tác phẩm của Stephen King Misery (1990). Tầm ảnh hưởng của ông còn lan rộng hơn thông qua công ty sản xuất mà ông đồng sáng lập năm 1987, Castle Rock Entertainment: các phim của Castle Rock bao gồm Before Sunrise, Before Sunset, và Before Midnight của Richard Linklater, các tác phẩm hài kịch của Christopher Guest như Waiting for Guffman, Best in Show, và A Mighty Wind, cũng như các bản chuyển thể King The Shawshank Redemption và Dolores Claiborne—mặc dù còn nhiều hơn nữa.

Bộ phim cuối cùng của Reiner dưới tư cách đạo diễn là , một tác phẩm mà, với số lượng người yêu thích tác phẩm tiền nhiệm, dường như không tìm được khán giả xứng đáng. Bộ phim này tái hợp Christopher Guest, Harry Shearer và Michael McKean với vai thành viên của ban nhạc heavy metal (thật đáng tiếc) hư cấu Spinal Tap, tái hợp sau 41 năm ẩn dật; Reiner xuất hiện một lần nữa với vai nhà làm phim tài liệu (cũng đáng tiếc) hư cấu Martin di Bergi. Spinal Tap II trong sáng và trầm tư hơn là hài hước khiến người cười to—mặc dù có lẽ, như một bản hẹn hò vô tình, nó gần như hoàn hảo. Tất cả chúng ta đều từng thấy những nhạc sĩ rock lớn tuổi mang theo trang bị lên sân khấu một lần nữa, xuất hiện với bụng to và đầu hói sâu, như phiên bản tăng tốc của chính mình khi còn trẻ. Họ hỏi, như chúng ta: làm sao chúng ta lại già đến vậy? Nhưng các buổi tái hợp thường có một tinh thần mạnh mẽ, không ngại rủi ro, và Spinal Tap II cũng vậy. Sự qua đời của Reiner là một thảm kịch và buồn, có lẽ càng buồn hơn bởi mọi thứ về ông đều tràn đầy niềm vui và kỷ niệm. Có lẽ đó là điều chúng ta cần glean. Nếu bạn định làm bất cứ điều gì—viết hoặc làm phim, tạo dựng nhân vật, thu thập quỹ để người khác làm phim—bạn nên “tăng lên đến mức 11”. Reiner không bao giờ làm việc một nửa lòng.