Robert Duvall Đã Trao Cho Những Nhân Vật Của Anh—Và Chúng Ta—Sự Ân Hiển

(SeaPRwire) –   Một số diễn viên hòa mình vào vai diễn của họ, hoặc ít nhất cố gắng làm vậy, bao mình trong một lớp áo che dấu danh tính khi họ lồng vào một nhân vật. Nhưng Robert Duvall, người qua đời vào ngày 15 tháng 2 ở tuổi 95, thì không—ít nhất là không hoàn toàn. Ông quá nổi bật để做到 điều đó: Từ vai người điều hành mượt mà Tom Hagen trong hai bộ phim đầu tiên của Godfather (1972 và 1974), đến Thượng tá Kilgore, người mê thích Wagner và surfing kỳ lạ trong Apocalypse Now (1979), đến vai Sonny, người tin tưởng chặt chẽ và tìm kiếm sự cứu rỗi trong The Apostle (1997), và nhiều vai khác, Duvall đã truyền cho những nhân vật mình đóng một sức hút sống động đặc trưng của riêng ông, một dòng năng lượng không thể tách rời khỏi sự thể hiện rõ ràng về thể chất của ông. Đôi mắt ông có thể cứng rắn; chúng cũng có thể nhấp nháy với ánh sáng và niềm vui. Những nhân vật ông chuyên đóng không phải lúc nào cũng dễ thương hoặc đáng tin cậy ngay lập tức, nhưng ông thu hút và dụ dỗ chúng ta tin vào họ. Đó là món quà của ông: ông không thay đổi hình dạng nhiều bằng thay đổi điều gì đó trong chúng ta, mở ra cho chúng ta những phức tạp và mâu thuẫn của con người khiến thế giới có vẻ rộng lớn hơn, chứ không hẹp hòi.

Duvall, sinh ở San Diego vào năm 1931, đã dành phần lớn thập niên 1960 như nhiều diễn viên đầy ước mơ cùng thời đại ông: đóng vai nhỏ trên truyền hình. Mặc dù ông xuất hiện lần đầu trên điện ảnh với vai người úp ẩn bị hiểu lầm Boo Radley trong To Kill a Mockingbird năm 1962, nhưng truyền hình đã giúp ông tiếp tục làm việc suốt thập niên: danh sách công ước của ông bao gồm những tác phẩm truyền hình nổi tiếng như Route 66, The Fugitive, Outer Limits, và Voyage to the Bottom of the Sea. Nhưng thập niên 1970 thực sự là thập niên của ông. Ông đóng rất nhiều nhân vật khó quên, như bác sĩ phẫu thuật kiêu ngạo nhưng vô năng Thiếu tá Frank Burns trong M*A*S*H của Robert Altman (1970), hoặc giám đốc truyền hình hung hăng Frank Hackett trong Network (1976). Đây là những nhân vật bạn ghét nhưng cũng yêu thích: Duvall đã trao cho họ một sức очаров răng cưa khiến bạn muốn biết những người đàn ông này sẽ làm gì tiếp theo. Và ngay cả khi bạn không thể chấp nhận công việc khó chịu, bất đạo đức của Tom Hagen trong các bộ phim Godfather, Duvall biết cách bao bọc tất cả vào một lớp vỏ da sang trọng. Tom biến những hành động tồi tệ, không thể biện minh thành điều hợp lệ về mặt xã hội—rốt cuộc, đó là công việc của một người điều hành—and Duvall khiến điều đó trở nên thực tế đáng sợ.

Thượng tá Kilgore của Duvall trong Apocalypse Now có lẽ có một trong những câu thoại được trích dẫn đến mức nhàm chán nhất trong điện ảnh thập niên 1970—câu nói về việc yêu mùi thuốc napalm vào buổi sáng—nhưng nhân vật của ông có một sự phức tạp thô lỗ không thể được tóm gọn bằng một câu. Ngay cả dáng đi của ông cũng chứa đựng những bí mật: Kilgore là một người cứng rắn, luôn nheo mặt, nhưng dù vậy, ông là một người đàn ông có quá khứ và tương lai chúng ta chỉ có thể đoán. Vai diễn của Duvall không bao giờ dừng lại khi phim kết thúc; chúng ta thậm chí có thể tưởng tượng những nhân vật này sống tiếp ngoài khung hình, sinh sống trong những cuộc đời chúng ta không bao giờ được biết đến.

Nhưng nếu thập niên 1970 là thập niên đột phá của Duvall, thì tác phẩm xuất sắc nhất của ông có lẽ là giữa sự nghiệp, với The Apostle (1997), mà ông cũng là người viết kịch bản và đạo diễn. Duvall thủ vai Sonny, một nhà thuyết giáo ở Texas, cuộc đời ông chuyển hướng bạo lực khi phát hiện vợ mình (Farrah Fawcett) ngoại tình. Ông để người tình của vợ ở trạng thái hôn mê và bỏ đi, lấy tên mới—bây giờ ông là Sứ đồ E.F.—và đến Louisiana trong chuyến hành trình tìm kiếm sự cứu rỗi cá nhân. Sonny của Duvall là một nghệ sĩ biểu diễn彻头彻尾. Ông thuyết giáo phúc âm như thể đó là một bản nhạc jazz. Ngay cả khi đứng một mình trong căn phòng trống, đổ thất vọng vào một đợt phẫn nộ hướng lên Chúa, lời cầu nguyện của ông—“Hãy cho con một dấu hiệu nào! Đốt tan nỗi đau này khỏi con!”—đầy sức sống của những tín đồ say sưa. Bạn có thể nghĩ ông là một kẻ lừa đảo, nhưng Sonny lại lần lượt chứng minh mình là người thật. Mặc dù ông là một người tội lỗi, nhưng ân điển dường như chảy qua đầu ngón tay ông: chúng ta thấy điều đó khi ông đặt tay lên người đàn ông trẻ vừa gặp tai nạn xe hơi và sắp chết. Sonny đảm bảo người đàn ông này được cứu trong phút cuối đời. Sức mạnh của ông là không giữ ân điển cho mình; ông truyền nó đi để mọi người cảm nhận, có lẽ đây là phép ẩn dụ về điều tuyệt vời nhất mà những diễn viên xuất sắc có thể trao cho chúng ta.

Những diễn viên nam chúng ta yêu thích trong thập niên 1970, những nghệ sĩ vẽ ra đường nét của một loại nam tính mới đôi khi cứng rắn nhưng thường dịu dàng, đang dần xa chúng ta. Gene Hackman, Robert Redford, Donald Sutherland, Peter Fonda: từng thời dũng mãnh, quyến rũ, và không thể đoán trước, những người đàn ông này cuối cùng trở thành cựu thế lực, thường chuyển sang vai ông già cằn cỗi, những vai dễ dàng dành cho diễn viên nam ở độ tuổi nhất định. Với tiêu chuẩn vẻ đẹp cứng nhắc của con người, nữ diễn viên có lẽ khó khăn hơn nam khi tuổi tác tăng. Nhưng nam giới cũng phải đối mặt với thách thức của riêng họ: không ai mong muốn cảm thấy bị thu hẹp hoặc lãng quên khi những diễn viên trẻ hơn chiếm lĩnh không gian xung quanh. Thật khó để mất những nghệ sĩ này mãi mãi, đặc biệt là vì cái chết của họ nhắc nhở chúng ta rằng 50 năm có thể trôi qua nhanh như chớp mắt đối với bất kỳ ai. Nhưng đối với các diễn viên điện ảnh và truyền hình, đặc biệt là những người có tác phẩm sống sót sau khi họ qua đời—cái chết có thể là một dạng tái sinh. Những vai ông già tan biến trong ký ức, và chúng ta dành nhiều thời gian nhớ lại họ khi còn trẻ và tràn đầy nhiệt huyết. Duvall giờ đây đã bước vào giai đoạn đó, sức sống của ông được hồi sinh, để lại dấu vết trong những bộ phim nơi ông vẫn luôn và mãi mãi sống động. Và hãy khen ngợi điều đó.