Trong bếp với tác giả Rachel Khong của cuốn sách ‘Người Mỹ thật sự’

(SeaPRwire) –   Gõ cửa tại cửa trước, rõ ràng đây là một trong những ngôi nhà nghệ sĩ mơ ước của California, với màu xanh lá cây đậm và cửa sổ lớn chiếu sáng một con phố yên tĩnh. Bên trong có hoa trên kệ nhà tắm, nhạc nhẹ vang lên trong phòng. Và bếp! Một lọ củ cilantro tươi trên bàn. Mặt sau bếp màu xanh biển, tủ gỗ ấm áp, và những sợi dây cây bách xỉ trên bồn rửa. Ngoài kia trời lạnh gió, nhưng mọi thứ bên trong đều dễ chịu, nhất là những người ở đây: tác giả và nhà báo ẩm thực Rachel Khong và một chú mèo nâu dễ thương cô và chồng gọi là Bunny.

Tôi đã được cảnh báo trước. Một người bạn chung cho tôi biết về văn phòng dễ chịu của Khong, chất đầy sách; về cây bưởi trong sân; nhất là những gì xảy ra trong bếp này: “Cô ấy sẽ làm bạn say mê với những món ngon”. Tối nay, tôi đến để trò chuyện với Khong về cuốn tiểu thuyết thứ hai của cô, , trong khi chuẩn bị bữa tối cô lên kế hoạch cho chúng tôi – món bạch quả đậu hũ với thịt heo và nấm, xà lách dưa leo nấu sốt, và cơm.

Sự kết hợp giữa thực phẩm và hư cấu chỉ phù hợp với một nhà văn mà sự nghiệp đã được xác định bởi cả hai. Khong, 38 tuổi, bắt đầu làm việc trong ngành dịch vụ thực phẩm rồi trở thành nhân viên sớm của tạp chí Lucky Peach dưới thời đầu bếp nổi tiếng và đối tác Chris Ying. Sau khi tạp chí đóng cửa vào năm 2017, cô thành lập Ruby, một không gian làm việc chung cho phụ nữ và những người sáng tạo không nhị nguyên ở San Francisco, biến chương trình thực phẩm và đồ uống thành yếu tố then chốt.

Vì những lý do đó, những người quen với công việc của Khong thường đến với tiểu thuyết của cô với những kỳ vọng nhất định. Đối với một số người, tiểu thuyết đầu tay Goodbye, Vitamin của cô năm 2017 về một cô gái chăm sóc cha sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư là tràn ngập thực phẩm. Đối với những người khác, không đủ. Real Americans sẽ gợi lên phản ứng tương tự.

Bề ngoài – và tại trái tim của nó – cuốn sách này không liên quan gì đến nấu ăn hay ăn uống; đó là một câu chuyện gia đình đa thế hệ theo dõi cuộc sống của một người mẹ, một người con trai và bà ngoại qua lịch sử bắt đầu tại Trung Quốc trong thời kỳ và kéo dài sang tương lai, mặc dù không theo thứ tự đó. Khong phủ lớp cuộc sống của các nhân vật của mình để thách thức việc chúng ta có thể hiểu nhau thật sự như thế nào. Cuốn sách đặt câu hỏi ai có quyền là người Mỹ và kêu gọi sự đồng cảm sâu sắc hơn. Nó cũng có thể khiến độc giả rất đói, theo kinh nghiệm của tôi.

“Không có nhiều thực phẩm trong đó, phải không? Tôi nghĩ chúng ta có thể đồng ý về điều đó,” Khong nói khi tôi đề cập đến chủ đề này. Tâm trí tôi ngay lập tức đầy ắp hình ảnh cô ấy miêu tả trên trang giấy: một thanh niên nhìn nghi ngờ vào vỏ của viên hến đầu tiên của mình, một người đàn ông nhai gà khô. Một cảnh tại nhà hàng sang trọng nhất mà một người đàn ông 20 tuổi từng đến, người bạn hẹn hò của cô trượt phần thịt nai béo ngậy còn lại trên bàn sang cho cô.

Chúng tôi nhìn nhau và cười. “Ồ,” Khong nói. “Bạn nghĩ có nhiều không?”

---

Khong, người được sinh ra bởi cha mẹ gốc Hoa ở Malaysia và chuyển đến Mỹ khi cô 2 tuổi, lớn lên với tình yêu “đơn giản” đối với thực phẩm. Gia đình cô ăn cùng nhau mỗi đêm, thường là món ăn Trung Quốc hoặc Malaysia do mẹ cô nấu. Đó không phải chỉ có thực phẩm để lại gương mẫu cho Khong: “Bà ấy là người nấu ăn vui vẻ nữa – điều đó không phải là gian nan đối với bà ấy,” cô nói.

Bây giờ, đối với chính Khong, nấu ăn vào cuối ngày là một nghi lễ quan trọng. Sau khi chuyển từ San Francisco đến Los Angeles chưa đầy một năm trước, lần đầu tiên cô làm việc toàn thời gian như một nhà văn mà không có cấu trúc của công việc trước đây. “Có điều khó chịu khi viết điều gì đó chỉ thuộc về riêng bạn và không ai mong đợi,” cô nói. “Bạn như đang nhìn quanh tự hỏi, Ai cho phép bạn?” Để đối phó với lịch trình mới mơ hồ của mình, cô bắt đầu xây dựng những thói quen để tạo cảm giác đạt được mục tiêu vào cuối ngày. Thường thì cô đi dạo vào buổi sáng – thời gian duy nhất an toàn để tránh nắng nóng ở miền Nam California – sau đó viết trong hai đến bốn giờ. Phần còn lại của buổi chiều dường như biến mất, vì vậy đến giờ ăn tối, có sự an ủi trong việc làm điều cụ thể. “Nấu ăn luôn thỏa mãn – không có gì giống như viết 1.000 từ và cảm thấy cần phải xóa chúng hết,” cô nói. “Bạn không thể làm hỏng món ăn đến mức không thể ăn được.” (Có lẽ chỉ cô ấy không thể.)

Tối nay, cô giao cho tôi nhiệm vụ đầu tiên là gọt gừng, đưa cho tôi một cái muỗng mỏng bằng sừng tê giác mà cô mua ở Thái Lan, dụng cụ yêu thích của cô để làm việc đó. Cô đặt một cái đồng hồ hình củ cải trông giống như củ cải bên cạnh bếp, một món quà lưu niệm từ Nhật Bản. Sau đó, để nghiền dưa chuột, cô sẽ cho tôi cái quắm lớn nhất tôi từng thấy – loại dùng để làm nước sốt cà ri ở Đông Nam Á. Và sau đó, tôi sẽ quan sát cô đứng trên chảo nấm và thịt xào sủi bọt với bàn tay trên hông, trộn một hỗn hợp gia vị Trung Hoa và Nhật Bản mà không đo – hạt tiêu Sichuan và tương ớt, miso và giấm, xì dầu. Có cảm giác trộn lẫn văn hóa ở đây phản ánh trong tiểu thuyết Real Americans.

Không thiếu những câu chuyện tuyệt vời về thực phẩm. Câu chuyện của Khong cảm thấy thực tế bởi nó đến từ chỗ chân thật. Đây không phải là câu chuyện gia đình của cô, nhưng cách nhân vật tìm kiếm