Căn phòng nơi bố tôi qua đời đã thay đổi cách tôi nhìn nhận kiến trúc

(SeaPRwire) –   Năm 2007, cha tôi đang hấp hối vì ung thư ruột tại Bridgetown, Barbados. Chết ở Barbados đã từ lâu là một phần kế hoạch của ông; dù ông sống ở Poughkeepsie, NY, cha tôi muốn ở một nơi đẹp đẽ, cùng mẹ tôi và những người bạn thân nhất của ông.

Sau một chuyến bay vất vả từ Thành phố New York, với bình oxy đặt ở ghế bên cạnh, cha tôi hỏi: “Cuối cùng cha có thể buông bỏ được rồi chứ?”

“Đó là lý do chúng ta đến đây,” mẹ tôi đáp. “Để buông bỏ.”

Mỗi người họ có thể có hiểu khác nhau về ý nghĩa của câu hỏi đó, và câu trả lời thực sự báo hiệu điều gì. Ông đang xin phép bà để ra đi. Năm đó ông 55 tuổi.

Buông bỏ, đối với cha tôi, nghĩa là trở về một trong số ít nơi ông đã đi nghỉ trong những năm cuối đời, là nhà của một người bạn thân nhất của ông. Ông ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, êm ái, chiếc ghế được bọc vải xanh trắng có đệm ngồi mềm, thấp. Nó đã được dùng nhiều, nên lò xo của nó đã lõm sâu.

Vào đêm thứ hai sau khi ông đến đây, cha tôi gọi điện cho tôi. Ông hiếm khi làm vậy. Lúc đó tôi đang trong tuần thi cuối kỳ học mùa xuân năm thứ nhất cao học ngành kiến trúc. Tôi đang đi giữa lớp học và bữa tối, nhưng tôi vẫn bắt máy.

“Chào bố, bố có vui không?” tôi nói, vẫn phủ nhận sự thật rằng bố đang hấp hối. “Con sẽ gặp bố sau khi thi xong, khi bố về nhé.”

“Bố yêu con, Michael,” ông trả lời yếu ớt. “Bố tự hào về con.”

Sau đó pin điện thoại của tôi hết trước khi tôi kịp trả lời, và tôi phải chạy về nhà để sạc. Nhưng ông không bao giờ bắt máy khi tôi gọi lại. Đến ngày hôm sau, ông đã ra đi.

Cuộc sống đã dạy tôi rằng kiến trúc là ngành làm ra và thiết kế các công trình. Nhưng cha tôi đã cho tôi thấy rằng kiến trúc được mang vào đời qua những câu chuyện chúng ta tự kể, và trong những ký ức về những sự kiện quan trọng diễn ra trong và xung quanh những tòa nhà chúng ta cùng chia sẻ. Theo cách này, kiến trúc trở thành động từ hơn là danh từ khi nó định hình chúng ta. Nó là một thứ sống động.

Có lẽ đây là lý do sau này mẹ tôi nói, xét về mọi mặt, cha tôi đã “dựng một cái chết đẹp đẽ”. Ông cũng đã dựng một cuộc đời đẹp đẽ.

Vào ngày cuối cùng của ông, 17 tháng 5 năm 2007, ông thở nói với mẹ tôi: “Em được bao quanh bởi những người bạn thân nhất. Em sẽ được chăm sóc tốt.” Sau đó ông rơi vào trạng thái mơ màng trên ghế, lúc tỉnh lúc mê. Bạn bè chuyển ông sang giường, và vài giờ sau ông qua đời. Đây chính là căn phòng cuối cùng của ông.

Khi 17 năm sau, tôi đến thăm ngôi nhà này và ngồi trên chiếc ghế đó, tôi suy nghĩ về cái chết của ông. Liệu không gian nơi ông ra đi có phải là một dạng tự điều trị, một dạng y tế giảm đau giai đoạn cuối?

Một bác sĩ chuyên khoa chăm sóc giảm nhẹ tên B.J. Miller đã khẳng định rằng đúng là vậy. Thẩm mỹ và các cảm nhận giác quan có tác dụng chữa lành cho bệnh nhân, ông xác nhận với tôi, và thường quan trọng không kém các yếu tố y tế hay khoa học khi cuộc sống dần đi đến cuối. Khi tôi kể cho Miller nghe câu chuyện của cha tôi, ông gọi hành trình của cha tôi là cuộc tìm kiếm “căn phòng cuối cùng”. Đây là điều không phải ai cũng đạt được, nhưng đạt được nó chính là một cái chết đẹp đẽ.

“Nó sẽ trông như thế nào,” ông hỏi tôi, “nếu chúng ta có thể thiết kế căn phòng cuối cùng theo đúng ý mình? Liệu chúng ta có thể tạo ra các trung tâm cho phép mọi người lựa chọn để ra đi với nhân phẩm và sự yên ổn không?” Trong tất cả các ý tưởng kiến trúc tôi từng nghe, đây là một trong những ý tưởng mới lạ nhất — và cũng đẹp đẽ nhất.

Thông thường, trong chăm sóc cuối đời, Miller nói với tôi, chúng ta chỉ có một lựa chọn. Người ta có thể chết ở bệnh viện hoặc chết ở nhà. Nhà thì có thể phức tạp, nặng nề, còn bệnh viện thì vô trùng và mang tính thể chế.

Các cơ sở chăm sóc giảm nhẹ và nhà tế bần không phổ biến ở nhiều cộng đồng, và dù có một số ví dụ được thiết kế chu đáo, hầu hết đều là không gian nhỏ, và nhiều cơ sở giống với không gian lâm sàng mà gia đình đang cố gắng tránh.

Nhưng nếu chúng ta có một tập hợp lựa chọn khác thì sao? Tại sao chúng ta không thể thiết kế các trung tâm nơi nơi cuối cùng chúng ta sống hoặc ra đi là lựa chọn của chúng ta, về loại không gian, dịch vụ và điều kiện chúng ta muốn trước khi rời thế giới này? Nó sẽ mang lại sự bình tĩnh cho rất nhiều bệnh nhân và hỗ trợ họ khi họ trải nghiệm và tiến đến bất cứ điều gì chờ đợi sau cuộc sống này. Nó sẽ mang lại cho họ sự yên tâm khi biết rằng những lựa chọn này luôn sẵn có.

Khi đối mặt với cái chết, bệnh nhân thường thích lựa chọn theo thẩm mỹ hơn là theo lý tính hay khoa học. Môi trường y tế hiện đại “không có cảm xúc” hay thiếu thiết kế. Miller mô tả chúng “chỉ làm tê liệt — làm chết cảm giác — chứ không làm người ta sống động, tỉnh táo.”

Y học chăm sóc giảm nhẹ và nhà tế bần, nếu được làm tốt, có thể trở thành cầu nối giữa không gian vô trùng, khổ hạnh, hiệu quả của bệnh viện và không gian mềm mại, ấm áp, quen thuộc của nhà riêng. Ở đâu đó trong không gian trung gian này, những lựa chọn của bệnh nhân giai đoạn cuối cho thấy thế giới cảm nhận, thẩm mỹ và các đầu vào giác quan hiệu quả đến mức nào trong việc giảm tổn thương. Nhiều người mong muốn cảm nhận được sự “trọn vẹn” mà chỉ trải nghiệm thẩm mỹ mới mang lại.

Cha tôi đã may mắn, dù được chẩn đoán sớm và ra đi sớm, ông đã có thể lựa chọn con đường mình sẽ đi để rời khỏi cõi đời này. Nhà riêng hay bệnh viện không phải là cách ông muốn ra đi. Và sau hai năm rưỡi chiến đấu với ung thư đầy thử thách, ông đã chọn một ngôi nhà nhìn ra biển ở Barbados, nơi duy nhất ông biết mình có thể buông bỏ linh hồn, xa những thứ ông quen biết, xa tôi và các anh chị em của tôi, được bao quanh bởi vợ và bạn bè thân nhất — một nơi đẹp đẽ nơi ông có thể rời thế giới ông biết một cách nhẹ nhàng.

Căn phòng cuối cùng không chỉ là một nơi chúng ta có thể thiết kế, mà còn là một tập hợp lựa chọn chúng ta có thể được cung cấp để có một cuộc sống trọn vẹn hơn. Nó là việc có quyền lựa chọn địa điểm, âm thanh, hương vị, khung cảnh, cảm nhận và giác quan có thể mang lại cho chúng ta nhiều bình yên nhất, nhiều trọn vẹn nhất.

Khi chúng ta nói về cái chết theo cách này, chúng ta xây dựng một vốn từ vựng — một tập hợp nhận thức và kỳ vọng về môi trường xây dựng và trải nghiệm giác quan chúng ta muốn ở trong đó suốt cuộc đời, không chỉ vào cuối đời.

Theo cách này, đối mặt với điểm cuối chính là lời nhắc nhở chúng ta bắt đầu sống hôm nay.

Trích đoạn này được biên tập từ Our World in Ten Buildings của Michael P. Murphy với sự cho phép của One Signal Publishers, một ấn phẩm của Simon & Schuster.