Câu chuyện của gia đình tôi chứng minh rằng phim tài liệu cần có tiêu chuẩn đạo đức

Trên chuyến bay sớm đến Atlanta gần đây, tôi ngồi ở ghế giữa cạnh một người đàn ông trung niên vui tính từ Michigan. Khi cả hai đều có tâm trạng trò chuyện, chúng tôi bắt đầu thảo luận về những bộ phim mà chúng tôi muốn xem trên chuyến bay. Chủ đề về phim tài liệu nhanh chóng được đề cập, khi người bạn mới của tôi nói rằng cô ấy thực sự yêu thích phim tài liệu.

“Tôi thích xem phim tội phạm thực tế nhất!” cô ấy nói. “Đặc biệt The Staircase. Đó là bộ phim về người đàn ông đó nghĩ rằng anh ta đã thoát khỏi tội giết vợ bằng cách nói rằng cô ấy đã ngã xuống cầu thang.” Cô ấy cười nhếch mép. “Và anh ta cũng làm vậy với một người phụ nữ khác nữa.”

Cô ấy nhìn tôi để tìm sự đồng tình. Tôi ngỡ ngàng. Rõ ràng, cô ấy không nhận ra tôi từ bộ phim đó – con gái của người đàn ông mà cô ấy vừa mô tả sai sự thật. Hoảng sợ, tôi quét não để suy nghĩ cách đáp lại.

Điều mà người bạn mới của tôi không nhận ra được lúc đó là những người được giới thiệu trong phim tài liệu là những người thực có trải nghiệm có thể ảnh hưởng đến họ trong tương lai xa, ngay cả sau khi máy quay tắt và phim tài liệu được phân phối ra ngoài thế giới. Người ta cần rất nhiều thời gian, can đảm, chăm sóc bản thân và sự hỗ trợ để hồi phục từ những sự kiện được phim tài liệu đề cập đến, hoặc trong một số trường hợp, từ chính kinh nghiệm tham gia vào bộ phim.

Quá trình biến tôi từ một cô gái sợ hãi thành một nhà làm phim tài liệu tự tin và có quyền kiểm soát chính câu chuyện của mình đã mất 20 năm và vẫn đang tiếp diễn. Tôi mới nhận ra rằng tôi là nạn nhân bị traumatize của thể loại phim tội phạm thực tế, không phải từ một thủ phạm cụ thể, mà từ chính phương tiện truyền thông tài liệu. Khi nhìn sâu hơn vào các bộ phim tội phạm thực tế, podcast và các câu chuyện dựa trên sự thật, một loạt các vấn đề đạo đức đã nảy sinh. Làm thế nào có thể có sự đồng ý thực sự từ những người tham gia vào các câu chuyện tội phạm khi mức độ nghiêm trọng là cao đến vậy, và họ thường ở trong tình trạng căng thẳng cực độ? Làm thế nào có thể chăm sóc sức khỏe tinh thần cho mọi người tham gia, cả cho người tham gia và nhà làm phim? Những ám ảnh gì sẽ còn để lại cho nhiều thế hệ sau?

Làm thế nào tôi có thể bắt đầu trả lời tất cả những câu hỏi này chỉ mới 22 tuổi, ngay sau khi mẹ tôi qua đời và cha tôi bị kết án oan giết người mẹ? Tám tập đầu tiên của bộ phim tài liệu The Staircase của Jean-Xavier de Lestrade đang lưu hành ở một số kênh trả tiền, và tôi đang chiến đấu với chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Nhìn lại, tôi tưởng tượng rằng tôi sẽ trả lời bạn trên máy bay ngay từ chứng PTSD thuần túy. “Ồ, tôi không biết,” tôi có thể nói, trước khi lẩm bẩm, khóc thầm và run rẩy, rồi chạy vào phòng vệ sinh máy bay để khóc khi chúng tôi đạt đến độ cao bay.

Chuyển sang tám năm sau, với cha tôi được minh oan và trả tự do khỏi tù ba ngày sau khi tôi tròn 30 tuổi, và hai tập phim mới được thêm vào bộ phim The Staircase của de Lestrade, tôi sẽ tự tin hơn trong phản hồi. “Tôi nghĩ bạn đã hiểu lầm mọi thứ!” Và sau đó tôi sẽ nhanh chóng và giận dữ sửa lại mọi thứ cô ấy đã trình bày là sự thật. Cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ ngừng lại ngay lập tức.

Thêm bảy năm nữa, tôi may mắn đã trải qua thập kỷ trị liệu EMDR chữa trị chấn thương, điều đó đã giúp làm dịu bớt cú sốc của sự tiến hóa mới của The Staircase. Chỉ trước sinh nhật lần thứ 37 của tôi, de Lestrade đã bán bộ phim tài liệu 10 tập (ba tập mới được thêm vào) cho Netflix. The Staircase đang phát trực tuyến ở hơn 200 quốc gia, và có những thảo luận về phiên bản kịch hóa của HBO Max với các diễn viên nổi tiếng. Gia đình tôi tức giận về cách câu chuyện của chúng tôi đã bị biến thành hàng hóa và bán đi.

Đến lúc này, tôi đã được nhiều người lạ tiếp cận, một số người thậm chí theo dõi tôi xung quanh đám cưới của một người bạn, van xin tôi kể cho họ biết họ biết tôi từ đâu, nhưng họ không thể nhớ ra. Tôi mang nỗi buồn sâu sắc, sự tức giận và sợ hãi từ những trải nghiệm này vào các phiên tư vấn trị liệu của mình, và tôi đã nghĩ ra câu trả lời tiêu chuẩn: “Bộ phim đó nói về gia đình tôi, và đó là một câu chuyện buồn mà tôi không muốn nói đến.” Mục đích là thiết lập ranh giới lịch sự và rời đi, điều này rất khó làm trên một chuyến bay dài.

Nhưng bây giờ, sau gần hai năm lưu diễn khắp thế giới với bộ phim mới của chúng tôi Subject (được sản xuất cùng với TIME Studios), trong đó khám phá cuộc sống thay đổi của việc chia sẻ cuộc sống mình trên màn ảnh và giải quyết các vấn đề quan trọng về đạo đức và trách nhiệm trong làm phim tài liệu, tôi có đủ can đảm để nói: “Ồ, bộ phim của tôi khám phá về đạo đức xung quanh bộ phim đó. Bạn có thể tưởng tượng được việc lấy sự đồng ý từ những đứa con nghèo của anh ấy để tham gia bộ phim sao? Chúng còn rất nhỏ.”

Đối với đồng hành của tôi trên chuyến bay đã trả lời: “Ồ, đúng rồi, tôi chưa nghĩ đến điều đó. Bộ phim của bạn sẽ ra mắt khi nào?” Thái độ của cô ấy đã thay đổi từ một người mê phim tội phạm thực tế với ánh mắt sáng rực tội ác thành một người mẹ đồng cảm, vẫn chưa nhận ra rằng cô ấy đang ngồi cạnh một trong những đứa trẻ đó.

Những vấn đề đạo đức xung quanh phim tài liệu đã dẫn tôi đến với Camilla Hall và Jennifer Tiexiera, đồng đạo diễn của bộ phim Subject của chúng tôi. Họ cũng đang đặt câu hỏi về hướng đi của ngành công nghiệp phim tài liệu và mức độ chăm sóc dành cho những người tham gia vào từng câu chuyện. Chúng tôi gặp nhau lần đầu năm ngày trước khi Netflix