Hồng Kông: Ý niệm về mái ấm đã tan vỡ

(SeaPRwire) –   Trong phần lớn những năm tháng tuổi đôi mươi, tôi đi lại giữa khu đô thị Hồng Kông và New Territories, một vùng đồi núi nơi có khuôn viên trường đại học của tôi. Vào vô số buổi chiều, ngay bên ngoài cổng trường, tôi sẽ lên xe buýt và ngắm nhìn những ngọn núi xanh tươi ở phía xa khi xe buýt chạy dọc theo Tolo Harbour. Chẳng mấy chốc, xe buýt sẽ rẽ trái, và một dãy các tòa tháp cao với mặt tiền màu nâu nhạt sẽ hiện ra. Đó là Wang Fuk Court.

Đối với nhiều người Hồng Kông như tôi, những tòa tháp này là một biểu tượng của thị trấn mới Tai Po, và là một lời nhắc nhở trực quan rằng chúng tôi đang trên đường rời bỏ không gian xanh tươi của New Territory để đến với các khu phố nhộn nhịp của trung tâm Hồng Kông. Khi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể thấy những đường ray xe lửa cong của Tai Po ôm lấy bờ biển vịnh Tolo, bến xe buýt đông đúc, những dãy nhà ở của tầng lớp lao động. Giữa tất cả, tám tòa tháp Wang Fuk vẫn sừng sững.

Sau các cuộc biểu tình ủng hộ dân chủ quy mô lớn vào năm 2019, tôi chuyển đến Đài Loan để hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Trong những năm sau đó, tôi không nghĩ nhiều về Tai Po, cho rằng nó sẽ vẫn ổn định, lưu giữ ký ức của tôi về Hồng Kông. Năm nay, tôi quyết định về thăm gia đình.

Vào ngày 26 tháng 11, một ngày trước chuyến đi dự kiến của tôi, một vụ hỏa hoạn chết người đã bùng phát tại Wang Fuk Court. Ngay khi hạ cánh, tôi gặp vài người bạn tại một quán cà phê cha chaan teng để ăn cơm niêu cho bữa trưa muộn. Đến lúc đó, đám cháy đã được kiểm soát phần lớn. Nhưng các trang tin tức và mạng xã hội vẫn tràn ngập hình ảnh ngọn lửa và khói khổng lồ lan rộng khắp các tòa tháp này. Cuộc hội ngộ đầy nước mắt. Kinh hoàng, chúng tôi cố gắng tìm lời an ủi lẫn nhau. Ít nhất một số sinh mạng đã mất.

Tôi trải qua vài ngày tiếp theo trong trạng thái mơ hồ. Liên tục lướt tin tức tiêu cực, tôi theo dõi những người và vật nuôi—mèo, chó, rùa—được giải cứu hoặc tìm thấy. Số người chết bao gồm cư dân, người giúp việc gia đình và công nhân xây dựng tăng lên. Vào các buổi tối, tôi ăn tối với những người bạn từ thời đại học, một số người trong số họ vẫn sống ở khu vực Tai Po. Tôi sợ hãi khi nhìn thấy hình dáng đen kịt của một địa danh từng rất quen thuộc hàng ngày.

Sự cố kinh hoàng đã khiến chúng tôi bàng hoàng nhận ra một sự thật nghiệt ngã: ý tưởng về một ngôi nhà an toàn và không thay đổi chỉ là một giấc mơ.

Vào những năm 1950, khi hàng trăm ngàn người Trung Quốc đại lục chạy trốn khỏi biến động chính trị và tìm nơi ẩn náu ở Hồng Kông, thành phố đã phải đối mặt với tình trạng thiếu nhà ở trầm trọng. Chính quyền thuộc địa Anh bắt đầu thành lập các cộng đồng tái định cư. Những tòa nhà này đại diện cho những sáng kiến nhà ở công cộng sớm nhất của Hồng Kông hiện đại. Trong những thập kỷ tiếp theo, chúng phát triển thành các khu nhà cho thuê lớn. Đối với các gia đình có thu nhập thấp, chúng mang lại sự thoải mái khiêm tốn và một mức độ ổn định.

Trong năm năm đầu đời, gia đình tôi sống trong một căn hộ công cộng ở Kowloon, một vùng lãnh thổ phía bắc được ngăn cách với đảo Hồng Kông bởi Victorian Harbor. Trong tòa tháp đó, các hành lang bao quanh một giếng trời trung tâm. Tôi thích chạy quanh các hành lang với những đứa trẻ khác trong tòa nhà. Một tiếng hét có thể vọng đến hàng xóm ở vài tầng. Trong giếng trời mở, tình yêu và sự oán giận trong cuộc sống của chúng tôi giống như một vở kịch xà phòng được dàn dựng công khai. Chúng tôi ít giữ riêng cho mình—những cuộc trò chuyện gia đình, những cuộc cãi vã của các cặp đôi, mùi thức ăn và khói thuốc lá đều được chia sẻ. Chúng tôi là nhân chứng và tham gia vào cuộc sống của nhau.

Đến cuối những năm 1970, tình trạng thiếu nhà ở vẫn tiếp diễn. Chính phủ đã giới thiệu Home Ownership Scheme (HOS) để giúp các gia đình mua căn hộ được trợ cấp. Khi họ trả lại các căn hộ cho thuê, những người có nhu cầu lớn hơn có thể chuyển vào. Trong khoảng một thập kỷ, hơn hai trăm ngàn gia đình đã trở thành chủ sở hữu nhà HOS. Sau khi Wang Fuk Court được xây dựng vào năm 1983, nó đã chào đón hàng ngàn hộ gia đình.

Việc chuyển từ nhà ở công cộng cho thuê sang căn hộ HOS thường giống như trúng số. Một người dì của tôi rất muốn có nó đến nỗi bà đã đi thăm các ngôi chùa Phật giáo hàng tháng và ăn chay để tích lũy nghiệp tốt trong hai năm. Đối với thế hệ của bà, việc chuyển từ trả tiền thuê nhà trong một khu nhà công cộng sang sở hữu một căn hộ HOS có ý nghĩa hơn nhiều so với việc thay đổi địa chỉ. Cuối cùng, họ có thể mua đồ nội thất đẹp hơn với niềm tin rằng họ sẽ có thể sống ở đó bao lâu tùy thích và cuối cùng truyền lại tài sản cho con cái của họ.

Vào những năm 1990, cha mẹ tôi may mắn có thể mua được một căn hộ HOS ba phòng ngủ ở khu Tseung Kwan O thuộc New Territory, nơi hầu hết các dự án HOS được xây dựng. Các bức tường vẫn mỏng, nhưng thay vì chạy quanh các hành lang, tôi có một sân chơi thực sự. Các thị trấn mới như Tseung Kwan O và Tai Po giống nhau một cách kỳ lạ: cuộc sống xoay quanh một khu mua sắm thấp tầng với một siêu thị, một cha chaan teng, một tiệm bánh và một phòng khám; Gần đó, một chợ ẩm ướt bán hải sản và thịt, và có một khu vườn với ghế dài để cư dân tụ tập; Tại các trung tâm thể thao cộng đồng, bàn bóng bàn luôn bận rộn. Thói quen hàng ngày của nhiều cư dân hoàn toàn nằm trong bán kính này: mua sắm tạp hóa, đưa đón con đi học, khám bác sĩ, thăm bạn bè. Còn gì nữa mà người ta cần?

Năm ngày sau vụ hỏa hoạn, cuối cùng tôi cũng chuẩn bị tinh thần để đặt hoa tại Wang Fuk Court. Khi tôi lần đầu tiên đến khu phố, thật lạ khi thấy một số khía cạnh của cuộc sống hàng ngày bình thường vẫn diễn ra. Các cửa hàng vẫn mở. Trường học vẫn hoạt động.

Nhưng tất nhiên, mọi thứ đã thay đổi. Một phần của trung tâm cộng đồng được chỉ định cho các gia đình nhận dạng người đã khuất. Một khu vực mở của trung tâm được biến thành nơi trú ẩn. Nó được lấp đầy bởi những tấm nệm mỏng và nhàu nát. Những vật dụng ít ỏi của khách được xếp thành hàng.

Sáng hôm đó, tôi ghé qua một tiệm giặt ủi buồn bã. Tôi đã đọc một bài báo về chủ tiệm này trên báo chí địa phương. Cô ấy nói với phóng viên rằng hầu hết khách hàng quen của cô ấy là cư dân của Wang Fuk Court. Trong những ngày sau vụ hỏa hoạn, cô ấy đã gọi điện cho từng người một để hỏi thăm. Qua cửa sổ, tôi thấy những chồng quần áo sạch sẽ.

Tôi không thể ngừng nghĩ về những chồng quần áo được gấp gọn gàng này. Đối với một số người sống sót, chúng có thể là những tài sản duy nhất từ cuộc sống của họ trước vụ hỏa hoạn. Một số quần áo có lẽ sẽ ở đó rất lâu, cùng với những phiếu nhận đồ được nhét trong túi, chờ đợi một cuộc gọi sẽ không bao giờ đến.