Ngay cả khi bạn nghĩ đã chán腻 SNL, Lorne đưa ra một số góc nhìn mới về Lorne Michaels

(SeaPRwire) –   Một nhà làm phim tài liệu giỏi có thể khiến bạn quan tâm đến một chủ đề mà bạn nghĩ mình đã chán. Với sự ám ảnh của công chúng đối với Saturday Night Live vào năm 2025, năm thứ 50 của chương trình—được đánh dấu bằng đủ loại lễ kỷ niệm rầm rộ, bao gồm một chương trình kỷ niệm lớn và một loạt phim tài liệu nhỏ SNL50—hầu hết chúng ta đã bị “SNL’ed” đến kiệt sức. Thêm vào đó là cuốn tiểu sử của Susan Morrison về người sáng tạo và bảo vệ trung thành của chương trình, Lorne Michaels, mang tên Lorne: The Man Who Invented Saturday Night Live, cũng được phát hành vào năm 2025. Và đừng quên bộ phim năm 2024 Saturday Night, một câu chuyện hư cấu kể lại cách Michaels đã tạo ra chương trình. Bao nhiêu Lorne là quá nhiều Lorne?

Hóa ra vẫn còn chỗ cho một chút nữa. Ngay từ đầu bộ phim tài liệu sống động, giải trí của mình, có tựa đề—còn gì nữa?—Lorne, đạo diễn Morgan Neville thừa nhận rằng ông khó có thể nhận được nhiều thông tin trực tiếp từ chủ thể của mình. Michaels nổi tiếng là người khó tiếp cận khi nói chuyện với báo chí, và ngay cả những người làm việc gần gũi với ông cũng cảm thấy không thực sự hiểu rõ ông. Tuy nhiên, bằng cách không nói nhiều, Michaels bằng cách nào đó lại tiết lộ rất nhiều, và Neville đã phỏng vấn một loạt các đồng nghiệp và cộng sự của ông—bao gồm các thành viên dàn diễn viên hiện tại và cũ như Colin Jost và Maya Rudolph, các nhà văn như Conan O’Brien và Paula Pell, và những người bạn thân như Paul Simon—để lấp đầy những khoảng trống. Đến cuối phim Lorne, Neville khiến chúng ta cảm thấy mình đã biết đủ. Nhiều hơn nữa sẽ là quá mức.

Người đàn ông ban đầu có tên Lorne Lipowitz không phải, như Simon đã tinh nghịch nói trong một bài báo hoàn toàn bịa đặt mà ông từng viết cho Vanity Fair về người bạn của mình, sinh ra trong một kibbutz ở Mandatory Palestine. Thật đáng thất vọng, Michaels chỉ đến từ Toronto. Ông chuyển đến Los Angeles vào năm 1968, nơi ông viết truyện cười cho Laugh In, trở về Canada vài năm sau đó để tạo ra một chương trình hài kịch CBC với đối tác viết lách của mình là Hart Pomerantz. Cuối cùng, ông đến New York, nơi ông hình thành ý tưởng về một chương trình hài kịch phác thảo trực tiếp hàng tuần không giống bất cứ thứ gì khác trên truyền hình vào thời điểm đó. Bằng cách nào đó, ông đã biến điều đó thành hiện thực, và—ngoại trừ khoảng thời gian năm năm, từ 1980 đến 1985, trong đó ông cố gắng rời bỏ chương trình—tiếp tục thực hiện nó tuần này qua tuần khác, dẫn dắt mỗi tập phim qua một khoảng thời gian sáu ngày căng thẳng bắt đầu chỉ với một vài ý tưởng chưa hoàn chỉnh và kết thúc bằng một màn trình diễn trực tiếp đầy mạo hiểm. SNL đã sống sót bất chấp mọi khó khăn, qua những mùa tuyệt vời và những mùa tồi tệ.

Lorne bỏ qua những điểm thấp, chủ yếu làm nổi bật những thành công. Michaels kể lại câu chuyện về tiểu phẩm “bệnh viện ong” kỳ lạ một cách tuyệt vời được đưa vào chương trình đầu tiên, trong đó các thành viên dàn diễn viên—lúc đó bao gồm John Belushi và Gilda Radner—mặc trang phục ong chào đón những đứa con ong nhỏ bé của họ trong một phòng hộ sinh ong. Các giám đốc điều hành NBC sau đó đã đưa ra phản hồi, nói với Michaels rằng tiểu phẩm rõ ràng đã không hiệu quả. Giải pháp của ông? Thêm nhiều ong hơn. Đến tập thứ ba, những con ong đã trở nên có ý nghĩa đối với khán giả, theo cách Dada riêng của chúng, đến nỗi chúng trở thành một dấu ấn sớm của chương trình.

Đó chính là một chút thiên tài hài kịch chiến lược mà không phải nhà sản xuất chương trình nào cũng có thể nghĩ ra, và nó là chìa khóa cho sự sống còn của cả Michaels và Saturday Night Live. Ông giải thích với Neville lý do tại sao ông trở lại chương trình vào giữa những năm 1980, sau khi nghĩ rằng mình đã rời bỏ nó mãi mãi: “Tôi sinh ra để làm điều đó,” ông nói một cách đơn giản, điều này hoặc khiến ông trở thành một thiên tài hoặc một kẻ nghiện khổ dâm, hoặc có thể cả hai. Cựu thành viên dàn diễn viên Seth Myers giải thích rằng khi bạn xây dựng một chương trình trực tiếp từ đầu, tuần này qua tuần khác, “bạn muốn có một lượng cấu trúc nhất định trong phần còn lại của cuộc đời mình.” Có lẽ đó là lý do tại sao Michaels không nói nhiều về gia đình mình (mặc dù một số người được phỏng vấn trong phim tài liệu nhận xét về việc con cái ông hòa nhập tốt đến mức nào). Ông biết điều gì đáng bảo vệ, và điều đó bao gồm cả chương trình ông đã tạo ra và cuộc sống cá nhân của ông. Cuối bộ phim tài liệu, máy quay của Neville theo chân ông quanh khu đất của mình ở Maine, nơi ông lui về bất cứ khi nào có thể, để nhìn ra một cái ao nhỏ hoặc ngắm nhìn những bông thủy tiên. Nhưng chúng ta cũng đã thấy ông chăm chú xem một buổi tổng duyệt của chương trình—một buổi chạy thử tài liệu của tuần đó diễn ra chỉ vài giờ trước khi chương trình lên sóng—và sau đó nghiêm khắc giảng bài cho các nhà văn và dàn diễn viên về tất cả những khoảnh khắc không hiệu quả. Ông không phải là người dễ làm việc cùng: Lorne bao gồm một loạt phim hoạt hình xen kẽ trong đó giọng nói của Michaels được tái tạo, với sự phóng đại hài hước, bởi cựu cộng sự của SNL Robert Smigel. Chúng giống như một kiểu “châm biếm”, điều mà Michaels có lẽ xứng đáng. Rốt cuộc, ông đã sa thải không ít thành viên dàn diễn viên—bạn không thể xây dựng một đế chế bằng cách tử tế.

Tuy nhiên, hầu hết những người đã làm việc cho ông trong nhiều năm vẫn trung thành và biết ơn. Nếu đôi khi ông khó tính với họ, thì ông cũng đã khởi đầu nhiều sự nghiệp. Ông cũng, tất nhiên, đã trở nên rất giàu có nhờ Saturday Night Live, cũng như các bộ phim ông đã sản xuất, như Mean Girls và Wayne’s World. Nhưng bạn không thể ghen tị với ông. Tại một thời điểm trong Lorne, ông đề cập đến một suy nghĩ ngẫu nhiên nảy ra trong đầu khi còn nhỏ: “Nếu tôi vào tù, tôi sẽ được đọc rất nhiều.” Ông đã sai một phần—nhà tù không vui—nhưng cũng đúng, giống như ông đã đúng về những người biểu diễn mặc trang phục ong đó. Nếu Lorne không là gì khác, thì đó là một bức chân dung về một người biết khi nào nên “zig” và khi nào nên “zag”. Những động thái của ông đôi khi có vẻ phản trực giác—nhưng rồi, đó là cách một chương trình truyền hình, mạo hiểm ngay từ đầu, tồn tại trong 50 năm và vẫn tiếp tục, qua những mùa không thể xem được và những mùa tuyệt vời. Các giám đốc điều hành đã bày tỏ sự thất vọng về một tiểu phẩm ong ngớ ngẩn nhưng xuất sắc đã biến mất từ lâu. Nhưng Michaels vẫn tồn tại, không chỉ là người cười cuối cùng, mà còn truyền tiếng cười đó cho chúng ta.