Tại sao tôi lại dạy con gái tôi học tiếng mẹ đẻ

(SeaPRwire) –   Cuối tháng 1 năm 2024, nghiêng người lên vai chồng tôi trong hàng chờ tại quán cà phê yêu thích của chúng tôi, đứa con gái của tôi đã gào lên một trong những yêu cầu thường ngày của nó: “Tata, xin mang maca và capall đến folcadan.”

“Ồ con yêu,” người phụ nữ đứng sau lưng chúng tôi cười. “Đó là một câu rất dài.”

Chồng tôi giải thích rằng con gái tôi đang yêu cầu anh ấy mang theo những con búp bê trang trại, một con mèo và một con ngựa, đến bồn tắm. (Độc giả ạ, không có bồn tắm nào; hoặc đúng hơn, bồn tắm ở nhà, cũng như những con búp bê hình mèo và ngựa.)

“Cô bé đang nói tiếng gì vậy?” Người lạ muốn biết.

Chúng tôi giải thích về cấu trúc ngôn ngữ của gia đình mình: Chồng tôi là người Dublin, nói tiếng Ireland; Tôi sinh ra ở cựu Nam Tư, nói tiếng Serbia; Chúng tôi gặp nhau ở New York và giao tiếp bằng tiếng Anh. Hiện đang sống ở Wyoming, chúng tôi đang cố gắng nuôi dạy con gái mình bằng cả ba ngôn ngữ.

Tôi vẫn còn ngạc nhiên khi biết bao nhiêu người mỉm cười khi nghe điều này. “Ồ, thật sao,” họ thường nói. “Điều đó sẽ có ích gì đây.”

Họ có nghĩa là, không phải ngôn ngữ Serbia hay Ireland là ngôn ngữ phổ biến đặc biệt. Tiếng Ireland, được nói bởi khoảng , được phân loại là bởi Bản đồ ngôn ngữ thế giới của UNESCO. Tiếng Serbia là ngôn ngữ đầu tiên của khoảng —mặc dù, khi bạn rời khỏi các xác định dân tộc sau chiến tranh mà đặc trưng cho tiếng Serbia là hoàn toàn riêng biệt với, chẳng hạn như tiếng Croatia hoặc Bosnia, phạm vi của ngôn ngữ sẽ mở rộng hơn. Tuy nhiên, người bản ngữ thường tập trung ở các quốc gia xuất xứ của họ, cũng như một số cộng đồng mà họ di cư đến, như đa số gia đình của tôi đã làm sau các cuộc chiến tranh thập niên 1990. Vì vậy, nếu đo lường độ hữu ích của một ngôn ngữ dựa trên khả năng kết nối người nói với phần lớn dân số trên thế giới, thì vâng, tôi đoán tiếng Ireland và tiếng Serbia chắc chắn ở cuối bảng điểm.

Nhưng tôi lớn lên đo lường tính hữu ích ngôn ngữ theo một bộ tiêu chí khác. Những tiêu chí nói nhiều hơn về sự cần thiết cô lập của gia đình tôi hơn là mong muốn kết nối của họ.

Ông nội tôi, người Slovene sinh ra và lớn lên ở Belgrade, nói tiếng Ekavian, một phương ngữ tiêu chuẩn của ngôn ngữ được gọi là Serbo-Croatian lúc bấy giờ. Bà nội tôi, dân tộc Hồi giáo, nói tiếng Ijekavian, một phương ngữ lắc lư của Bosnia & Herzegovina có xu hướng hướng vào các gốc từ Thổ Nhĩ Kỳ và Ả Rập. Mẹ tôi, đứa con duy nhất của họ, sinh ra ở Sarajevo và lớn lên ở Belgrade, là một chuyển đổi: cô ấy có thể, và vẫn có thể, dễ dàng chuyển giữa cả hai phương ngữ. Khi chiến tranh nổ ra, chúng tôi chuyển đến Síp, sau đó là Ai Cập. Tôi duy trì được khả năng giao tiếp chủ yếu nhờ sự kiên quyết từ chối học tiếng Anh của bà nội, và sự nhấn mạnh của mẹ rằng không bao giờ được mất đi ngôn ngữ bản địa.

Lý do của mẹ tôi về điều này liên quan đến tính hữu ích của nó như một cơ chế bảo tồn hơn là giao tiếp. Như đúng với nhiều người di cư, ngôn ngữ của chúng tôi đóng vai trò là một bình chứa cho mọi thứ liên quan đến quê hương. Tục ngữ, trò đùa, sự tinh tế gắn liền với bối cảnh xã hội lịch sử. Câu chuyện gia đình. Công thức nấu ăn. Tất nhiên là những từ chửi thề – và rất nhiều. Dịch thuật làm mất đi một khía cạnh nào đó của tất cả chúng, và do đó làm mất đi những phần của ông nội, bà nội và mẹ tôi khiến họ trở nên hoàn chỉnh, phức tạp và toàn diện.

Nhưng quan trọng nhất đối với mẹ tôi, tiếng Serbia đóng vai trò như một lối thoát khỏi tình huống mong manh. Bà sẽ trôi nổi vào và ra khỏi ngôn ngữ, thường là một biện pháp bảo vệ chống lại những mối đe dọa không rõ ràng đối với tôi. “Bắt đầu khóc,” bà có thể nói bằng tiếng Serbia, khi nhận ra rằng những người đàn ông lạ đang theo dõi chúng tôi xung quanh siêu thị. “Gây rối.”

Lúc đó, chúng tôi may mắn đang sống ở những nơi có cộng đồng quốc tế lớn, và việc sử dụng ngôn ngữ nước ngoài không phải là điều gì đó đáng chú ý hoặc thậm chí được chú ý, như thường xảy ra ở Mỹ. Bạn bè của tôi tại trường quốc tế nhỏ mà tôi theo học là con cái của người nước ngoài và những người tị nạn từ khắp nơi trên thế giới. Sự hai ngôn ngữ là tiêu chuẩn. Nhưng ngay cả lúc đó, phần lớn ngôn ngữ thứ hai của mọi người là tiếng Hy Lạp hoặc tiếng Pháp hoặc tiếng Hà Lan hoặc tiếng Ả Rập, và cộng đồng mà ngôn ngữ này có sẵn là lớn hơn. Mẹ, ông nội, bà nội và tôi được bao bọc bởi sự hiếm có của ngôn ngữ chúng tôi.

(Tất nhiên, đôi khi chúng tôi đánh giá sai mức độ hiếm có đó. Trong một trường hợp đáng nhớ đặc biệt, một thời gian ngắn sau khi chúng tôi đến Mỹ, một phụ nữ đã va xe đẩy của mình vào mẹ tôi tại bãi đậu xe của Walmart. Mẹ tôi mỉm cười dễ chịu. “Đi chửi mẹ mày đi,” bà nói bằng tiếng Serbia và lái xe đẩy của chúng tôi đi. Vài phút sau, người phụ nữ đuổi theo chúng tôi ở gian hàng rau quả. “Xin lỗi,” cô ấy nói, cũng bằng tiếng Serbia. “Mày đi chửi mẹ mày đi.”)

Phần lớn, ngôn ngữ chung của chúng tôi đóng vai trò là trục cân bằng của mối quan hệ của chúng tôi, một loại phòng mà mẹ và tôi đều có thể di chuyển đến, một nơi của bí mật và sự bực tức. Cho đến ngày nay, trong những cuộc tranh luận nóng bỏng, chúng tôi đều đi đến đó, để có thể ném những lời chửi rủa chính xác nhất vào nhau.

Khi tôi muốn chia sẻ điều gì đó khó khăn hoặc mang tính cảm xúc mạnh mẽ với mẹ, tôi thường nói: “Tôi không biết cách diễn đạt điều này bằng tiếng Anh.” Phản ứng